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Birinci Ksrm
Cihan Harbinin Son Senesinde Yazlanlar

îmrenmiye, Yutkunmya Dair

Evvelleri stanbulun bozuk kaldrml kirli sokaklarnda tok

bir mide ile seke seke yürürdük; imdi de aç bir karnla yutku-

na yutkuna... Bir sene var ki bakkal camekânlarna omuz sil-

kerek bakacak derecede tok olduuma tesadüf edemedim. Mi'

demin içinde soluksuz ve faslasz birteviye yemek itihas sanc

gibi bekliyor; mekûlât nev'inden en adi nesneler karsnda bile

arzular, ihtiraslar duyuyorum. Hani bir acayip kuru meyva

vardr, ne pek kurudur, ne de sulu; üzeri sar muamba kapl,

içi pamuklu bir nevi eczahane malna, ilâca, fitil veya pansman
edevatna benzer, adna ide derler; geçen gün o bile gözleri-

mi almasn m? Midemin bu kepazelii karsnda mahçup

ve meyusum.

ekerci dükkânlarnn iri lüleli kaymaklar bam döndürü-

yor. Cama yüzümü dayayp uzun uzun, yutkuna yutkuna, gelen

geçenden pervasz seyretsem, bol bol yemesine azm var-

myor, bari seyrine kansam diyorum. Lâkin manasz bir hi-

cap insan brakmyor ki... Yemesine paramz yetmiyor, bak-

masna izzeti nefsimiz mâni oluyor, nefsimiz ise zorluyor, böyle

bir mücadele içinde sokak sokak dolamak ve her yeni dükkâ-

nn manzarasile yeni bir kavgaya zemin açmak hiç de ho deil.

Sanki midem bir açgözlü mahalle çocuu, elinden tutmu gez-

diriyorum, o her camn önünde bir defa irkilip «isterim!» diye

haykryor, ben çekip götürmee urayorum, kendi kendimi:
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10 SAKIN ALDANMA, NANMA, KANMA!

szlile de melûfmular. Bu bende de balad; Paketlerin nevi

ve ekline göre içindekilere hükmediyorum: Hayalen sicimleri

çözüyor, kâtlar itina ile açyor, gözümün önüne seriyorum,

seyre dalyorum. Ahlâkmdaki bu tereddiyi, bilseniz, ne hicap

ve yeisle ifa ediyorum...

Bir yemei «yapaym veya yapmyaym» lâkrdsn dinle-

mek az zevk mi? Evvelleri helva sohbetleri olurmu, imdi de

öyle, biz, haftada bir bunu yapyoruz. Yalnz bir fark var: O
zamanlar helvay yerler ve konuurlarm, biz imdileri yalnz

konuuyoruz.

Bahar gelecek, yaknda kiraz, çilek çkacak diye yüreim
üzülüyor. Manav dükkânlar önünde portakal ve kuru incire ba-

karak ancak altm kere yutkunuyorsak o zaman yüz yirmiyi

ferah ferah geçeceiz. Bugün, matbaaya gelirken bir sütçü dük-

kânnn camekânna baktm: Kaymaa hiç bu derece ehemmi-

yetle, en ince, en nazara gizli yerlerine bir mikrop mütehasss

dîkkatile, bir saatçi gözüyle bakabileceimi zannetmezdim. Bi-

raz sarn sathlarnn altnda, iç taraflarndan ne scak, ne

yumak, ne eriyici bir beyazlklar var; süslü tabaklar içinde bi-

ribirlerine sokulup dayanarak srtsrta ne munis, ne sakin yat-

yorlar. Sevgilimin yatak manzaras beni bundan fazla müte-

heyyiç edemez. Arasra, tatmyor deilim, lâkin ne yesem, ne-

kadar yesem, neleri yesem içimde bir eziklik var ki geçmiyor,

bitmiyor...

Moda maazalarnn camekânlarma konan sarn saçl, çp-

lak gerdanl, pembe yüzlü dekolte mankenler önünde toplap
hayran hayran bakan ben dört kii görmüyorum. Lâkin Gala-

ta kasaplarnn çengellere aslm buz gibi danalar karsnda
da dün toplandk, baktk, konutuk, ah ettik ve karn aç, eli

bo döndük. Yalnz gözümüz bakmaa doymutu.
Fakat camekânlarda seyrine doyamadmz ne o tatllar,

keküller... Ne o kuzu frnlar, piliç kzartmalar hiçbirini mi-

demin mahbubesi sayamam, hepsi bakalarnn olsun, aramam,

sormam, bakmam bile... Bana yalnz bir ey, bir ucuz ve ipti-

daî gda, bir ekmek versinler, ama nasl ekmek? u eski aina-

mz, kadîm dostumuz, aziz ve sevgili nimetimiz yok mu, on-
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dan... Üzeri altn gibi kzarm, içi pamuk gibi beyaz ve yum-

ak, frndan çkal henüz yarm saat geçmi, daha lk; onu al-

sam, ellerimle ortasndan açsam ve bam içine sokup kokla-

sam, koklasam, kadife vücudüne yüzümü gözümü sürsem diyo-

rum. Rayihas beni mestetsin, harareti damarlarm yaksn.

Manzaras aklm alsn. Sevincimden alyaym, baylaym, ken-

dimden geçeyim.



Üümee, Urpermee Dair

Birkaç gün var ki güne yüzünü gösterir gibi oldu. Neydi o

abus, puslu, souk hava!.. Sanki gök de muhtekir bir tüccar ke-

silmiti, günei saklayp lisan halile ve öfkeli çehresile bize:

«Tükendi, nafile beklemeyiniz, yenisini sulhten sonraya, Afri-

ka yolu açlnca getirteceiz!» diyor, fakat gizliden gizliye bu-

lutlarn arasndan ucunu gösteriyor: «Var ama pahalya...»

diye kulamza fsldyordu. Allaha çok ükür, vesikaya rap-

tedilmeden meydana çkt, yoksa fes, elbise, ayakkab gibi be-

nim hisseme güneten de bir ey dümezdi.

Halbuki nekadar muhtaçtm; ömrümde bu kadar üüdüümü
hatrlamyorum. liklerim dondu; dahilî azamn hepsini, kemik-

lerim de beraber, ayazda kalm bir slak çuval gibi, takr takr

buz kesmi zannediyorum. Çift uskurlu Kadköy vapurlarnn

bazan, birdenbire, insann her parçasn ayr ayr silken bir deli-

ce sarsnts vardr, köemde evin olanca yorgann -azm al-

m, iki yorgan benim yatakta, iki de ihtiyat, etti dört, dörtten

ötesi fasulyeyle nohuda tahavvül etti, yekûn yine dört- üzerime

ysalar yine öyle sökülürcesine, koparlrcasma titriyorum.

Güne altnda saatlerce durduum halde el* an, kaim bir buz

parças gibi, çözülemedim, açlamadm.
Bütün kabahat sobada... Evvelleri evin bir dostu, odann

güler yüzlü, parlak gözlü, iyi kalpli, scak kanl bir ahbabyd.
çeri girince sizi, lk havasile, bir ana gibi derau eder, scak

gösüne yatrrd: Çtr çtr, keyifli keyifli söylenerek hatrnz
sorar, mrldanarak derdinizi dinler, gözlerinizi elendirirdi.

imdi öyle mi ya? Ylan gibi souk... Ellerinizi sürdünüz mü
burudeti parmaklarnz yakyor, iki ölü gözünü gözünüze dik-

mi bir dilenci gibi odun dileniyor... Hakir, miskin, düman
bir ey olmu. Vaktile, malahl bir Arap eyhi gibi köesinde
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azametle bir oturuu, kabar vard ki baktkça keyiflenirdim;

imdi gözüm o tarafa çevrildikçe kederleniyor. Ilemiyen bir

saat, sesi çkmyan bir piyano, iesi krk bir lâmba gibi can s-

kyor; zira yanmyor ki... Zaten yand zaman canmz da be-

raber yakyor. Yanmamas bir belâ, yanmas iki... «At una üç

odun daha!» diyorsun ve bir daha gözünü sobadan ayramyor-

sun; rahat konumak, ferah ferah okuyup yazmak, endiesiz

oturmak mümkün deil; odun akldan çkmyor; acaba yand
m, eriyip kor oldu mu? Koru da geçti mi?.. Bir halecanî

Ne kendi evimde ne bakasnn, daha öyle içeri girince yüzü-

müzü okyan bir scakla tesadüf edemedim... Sobaya odun

atacaklarna: «Odamz da galiba pek scak deil!» gibi bir cüm-

le ile geçitirmei tercih ediyorlar. O «galiba» lâfz yok mu, mi-

safirin snmak hakkndaki ümitlerini derhal düürüyor, «eyvah!»

diyorsunuz. Lâkin bu «eyvah!» yürekte gizli kalyor, dardan:
«Bilâkis, pek lk, pek iyi; zaten fazla scak baa vurur, shha-

te dokunur!» gibi müdaheneye mecbur kalyorsunuz. Ben his-

siyatm bu derece örtemem ki... Zaten örtebilseydim bugün

size ne imrenmee, yutkunmaa, ne de üümee titremee dair

yazlar yazardm; imrenmek ve üümekle alâkam kalmazd. S-
can baa vurduundan, shhate dokunduundan bahsetmiyor,

öyle, manidar yapmaa çaltm bir tebessümle susuyorum...

Lâkin benim bu sükûtumu:

— Hakikaten soukça, yaksanz iyi olur!

Manasna alan daha bir hane sahibi çkmad. Ya ben o te-

bessüme lâzmgelen manay, «yaklsa iyi olur!» manasn vere-

miyorum, yahut da o manaya almak karmdakinin iine gel-

miyor.

Kemiklerim, illâ mafsal yerlerim kmldandkça öyle kütür-

tüler, takrtlar çkaryor ki bu derece yasz, pasl bir hale

geldikten sonra nasl iliyebildiine hayret ediyorum. Hani ma-
sallarda vardr. ehzadenin beendii cariyeyi bir yataa yat-

rrlar da altna kurutulmu hamur sererlermi, kmldandkça
kütür kütür eder, kz da «ah kemiklerim, vah kemiklerim!» der-

mi; benim vücudümün çkard çatrtlar yannda kuru ha-

murun lâf m olur? Vücudümün içinde yap var gibi, sanki dül-
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ger çalyor.

Geçen gün odada yal bal bir misafir vard, ben kanape-

den birdenbire toplanp sigarasn yakmak için itap edince diz

kapaklarmdan, ayaklarmdan, parmaklarmdan, kollarmdan,

dirseklerimden, hulâsa bütün ba yerlerimden, hattâ boynum-

dan, ensemden, omzumdan, srtmdan, heryerimden ayr ahenk-

te, ayr fecaatte öyle bir kütürtü koptu ki misafir, galiba, göz-

önünde her uzvum bir tarafa frlyarak, tabebek gibi, darma-

dank olacamdan ve ayaklar altnda yüz parçaya ayrlarak

serileceimden korktu, sapsar kesildi, büyük bir telâla:

— Ne zahmet efendim, inayet buyurunuz!

Dedi. içinden, hiç üphe yok: «Yüreimi azma getirdin,

vazgeçtim senin nezaketinden a kadit adam, aklm bamdan
gidiyordu!» demitir.

Tp, diki makinelerinin yadanl gibi bir kolay usul icat

etse de otursam, nekadar mafsallarm varsa bir temiz yumat-

sam diyorum, o zaman öyle kütürtüsüz, takrtsz bir gezinmek

ne keyifli olacak... imdi, alelhusus çocuk uyurken gezinemiyo-

rum ki... Çkan gürültüden yavrucak ürküp uyanyor...

Vücudüm günesizlikten, sisten, pustan, rutubetten kaykha-

ne kilidine döndü. Srtmda, Boaziçi anaforlar gibi ürperme-

1er, titremeler eksik deil. Bir hastala, hani gazetelerin her-

gün adedini bildirdikleri hastalk gibi bir mühimmine tutul-

mu zannediyor, ürküyorum. llâ yemeklerden sonra içim kat-

lyor... O zaman neler düünüyorum, çplak kara vücutlerinde

sahrann günei parlyan mes*ut zencileri, scak kum çöllerinde

uçup giden bahtiyar devekularn, kzgn kayalarda çöreklenip

yatan talihli ylanlar, hulâsa yakc günelerle böyle kar kar-

ya, göüs göüse, sarma dola yayan mahlûkat gözönüne

getiriyor, imreniyorum... Ah öyle bir güne ki derime, etime,

kemiime geçsin, iliklerimin içini stsn... Bir güne saati gibi

istiyorum ki nezaman meydana çkarsa yüzümde parlasn;

dam kapaklarnn çinkosu gibi aydnl daima üzerimden eksik

olmasn, pertavsz gibi beni emsin ziyasn süzmek için kullan-

snlar, yanaym ve yakaym ; yakacak kadar snaym ! tnsan deve

olmak ister mi> ster... Çölün kama srt gibi dalgalana dalga-
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lana gözler kamatran aydnl, sca, gölgesizlii içinde haf-

talarca gitmek, ateli kumlarn üzerine çöküp yldzl, lk bir

gece altnda örtüsüz, çulsuz uyumak ne zevk!

Amma diyeceksiniz ki arkanzdaki yük, en aa iki yüz okka

gelen yük, buna ne buyurulur? Peki ama insanlarn yükü yok

mu? Maneviyat ölçecek hassas bir terazi, bir baskül icat edilse

srtmdaki yeis, endie, gam çuvallarnn herbiri yüz okka gelir.

snmak için bir çöl devesi olmak istediim gibi günde be li-

ray öyle cebe atvermek için de hamalla göz koymuyor de-

ilim... Fakat benim kaderimde para getirecek varidatl yük

tamak yok... Manevî yüklerin altnda üzüle ezile eriyip gidi-

yorum. Geçen gün korkak bir yavru köpek gördüm, vücudünün

hertaraf ayr ayr istikametlerde zngr zngr titriyordu, ama
ne titreme! Katlacak, can verecek zannettim. Bir ey olmad...

inallah bana da olmaz.

O scak temmuz gecelerinde kuru aaçlarn tepelerine trma-

np türkü çaran ne'eli austosböceklerinin sevinçlerini imdi
ne iyi anlyorum. Karlar yamurlar altnda geçirdikleri uzun

k aylarnn acsn çkaryorlar, scaa methiyeler okuyorlar.

Ne hakl! Ben de sobann tavanarasma kalkt akam evin tara-

sasma çkacam ve keyfimden türküler çaracam. Maalesef

türkü, ark da pek bilmem:

Anne ben hastaym marul isterim.

Havasndan bakas hatrma gelmiyor. Bu hastalkl türkü de
ne'emi ifade edemiyecek ki... Fakat tarasaya çkp faydasz,

manasz söyleneceime bir harp zengininin arabasna binip tür-

küsünü çarsam daha muvafk olmaz m?
O zaman günee kim bakar? Varsn yine haclarla develere

kalsn

!



Klra, Kyafete Dair

Vaktile baz ekili tarlalarda adamakll giydirilmi fesli ço-

rapl, pantalonlu, gömlekli, bostan korkuluklarna rasgelir, gü-

lerdik. imdi bunlar hatrladkça mahzun oluyorum. Elbise ve

çamarda o ne boUukmu ki kargalarn karsna çkardmz
odundan kalplar bile batan ayaa kadar giydirebilirdik ; de-

il kargalarn, bugün memleketin ayan huzuruna girecek olsam

benim o korkuluklardan daha temiz, daha üstuplu giyinebilece-

imde üphem var.

Çamar deitirme günü geliyor diye daimî bir üzüntü için-

deyim. Gömleklerimin ne biçimi kalm, ne rengi. Üzerine gü-

ne vurmal ki mavna yelkenleri gibi uzaktan göze beyaz ve

yamasz görünsün; baka türlü manzaras iç bulandryor; hint-

ya içer gibi gözümü kapayp da srtma öyle geçiriyorum...

Yamadan, ekten, kapak ve tamirden zaten kalem müsveddele-

rine dönmü; biri yazm, dieri bozmu, mümeyyiz eklemi,

müdür ksaltmtr. Nasl o kât ilk yazana dönse kendisini ta-

ntamazsa benim gömlekler de çkt dükkâna urasa soyunu

ispat edemez. Evvelleri o tiril tiril titriyen ütülü kolal nazik ke-

ten ciltlerinin üzerine yelei giymiye kyamaz, aynann kar-
snda bir aa bir yukar dolar, seyrine doyamazdm. Bugün

kabahatini örten bir kedi gibi acele acele ceketi arkama geçi-

riyor, kapatyorum.

Uaklarn çamar ykadklar günler evde, kouun önüne

ipler gererler, yamal ekli birçok paçavralar sererlerdi. Çocuklu-

umda bunlarn manzaras beni artr, acmdrrd. imdi de

kendi çamarlarmn manzarasile akn, acklym... Hayr,

uak olup ayni çamarlardan giyeceim aklma gelirdi; bu bir

talih veya talihsizlik meselesidir; fakat efendiliimi muhafaza

edip de uak çamar giymek haritada yoktu.
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Zaten corafyaclkta nasl imdi hudut, harita kart, kalk-

t, altüst olduysa insanlarn da kader ve talih haritalar akla s-
maz deiikliklere urad. Daha birkaç sene evvel potinsizlikten

yaya yürümekte bile zorluk çeken adamlar bugün harp zengi-

ni olmu, otomobili beenmiyor; bunun aksi de var, vaktile

ceylân edal yaz atlarn uçurup götürdüü arabasnda iskarpin-

lerinin sigara kâd kadar ince köselesinden «ar! yakyor!»

diye ikâyet eden bir eski zaman zengini gördüm, ayaklarnn

altna demir çiviler kaktrm, yine dayanmadn gözleri dolu

dolu olarak anlatyordu. Mektebe gidip geldiim bir yata Un-

kapan köprüsüne yakn bir «Abdülkadir» vapuru hümayunu

vard ki birtürlü yerinden kmldamaz, ne geriler, ne ilerler, frt-

nalara da lâkayit, açk havalara da küskün öyle, amandralara
bal dururdu. Benim talihimle bu vapur arasnda karabet var;

çok ükür, ben de; gerilemeden, ilerlemeden, amandrada din-

leniyorum. Ne dün potinim olmasn, ne bugün otomobilim

olsun!..

Yeni elbiselerde de hiç metanet, ille ahlâk metaneti arama-

ynz. Hepsi opportünist olmular, allâk, dönek eylermi; senesi

geçmeden bize içyüzlerini, ters taraflarn gösteriyorlar. Evvel

bilir miydik? Hav gider gibi olunca hemen çrak ederdik. Öy-
le, beyhude yere una buna dattm, âmiyane tabirile tornis-

tan ettirmeden açya, içiye verdiim elbiseleri hatrladkça

yüreim szlyor, iyice çinemeden lokmasn yutan bir adam
gibi imdi pimanm; asl kaçrlm frsatlar bunlarm!

Hani baz kark, terletici, üzücü rüyalar vardr; kendinizi

meselâ gecelik entarisile, yalnayak bakabak Köprüde görür;

utanr, sklr; yürür, koar, fakat birtürlü yolu bitiremezsiniz...

ayet harp biraz daha uzaym derse bu rüyalar hakikat olacak;

balar açk, ayaklar çplak adamlarla sokaklar maher yerine

dönecek. Çamarlarm alt ay daha garanti edemem; palto ve
elbiseler de vapur deil ki tornistandan bir daha tornayide dön-
sün, sonra tekrar tornistana gelsin; bir çevrimlik can var. Hu-
lâsa çplakla ramak kald.

Evveli aymm postu, devenin taban bizi kaytsz brakrd.
imdi gaye oldu; ne teraziye ihtiyacn var, ne de kundurac ile

2
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nalbanda... Zamann kasdi insana derisinden metin elbise, ta-

banndan dayankl kösele olmyacan ispat ise zahmet etme-

sin, biz buna inanp iman etmilerdeniz. Önlerine bir incir yap-

ra tutup gezinebilen kavim ve kabilelerin tahatturu kskançlk

damarlarmz kaldryor. Dünyaya Ademle Havva devrinde i-
nenin ipliin icadndan evvel gelmediime pimanm. Meerse
ineden muzr alet yokmu; pala, kama, susta vesaire beeriyete

ineden fazla fenalk etmemitir.

ne olmasayd u sahte medeniyet kurulmaz; kat kat göm-
lekler, biçim biçim çamarlar; içiçe elbiseler yaplmazd.

ine olmasayd vücutlerimiz örtünmee almyacamdan
hastalklarla kemirilip gitmezdi.

ne olmasayd moda beiiyyesi çkmaz, dalarda kurtlar,

aaçlarda kular; evlerde kocalar rahat ederdi.

ne olmasayd, kadn silâhsz kalr, bizi sokamazd.

ne olmasayd, onun biraz büyüü çuvaldz, daha büyüü
olan süngü, hepsinden büyüü olan mzrak da belki icat edil-

mezdi.

ne olmasayd, operatörlük de çkmaz, hiçten sebeplerle

azamz doranmazd.
Operatörler de bir nevi terzi deil midir? Zaten imdiki ter-

ziler eski cerrahlar bedeline biçip dikiyor, sanki canmza can

katyor. Ya kumalar? Esir pazarndan halayk alr gibi... Hat-

tâ daha güç. .

.

Vaktin bolluunu anlamal ki o zaman adam alveriinde

bile vesika aranmazm; imdi adama deil, pabucuna bile se-

net istiyorlar!

Kundurac dükkânlanndaki o ucuzluu, bolluu görürken

dünyaya bir gün ayakkab meselesi diye bir meselenin çkaca
akla gelir miydi? O zaman pabuç hrszl diye sirkatte bir ayr

ihtisas ubesi vard. Dorusu, altm kurua bir çift âlâ potin

satld srada hrszlk etmek için insann pek alçak gönüllü,

pek pabuç tabiatli olmas iktiza eder... Fakat bugün? Üzeri

podösüet, yüzü rugan, alt gcr gcr frenk köselesi, gözler ka-

matran, canlar çeken yeni potinlerle -nereden de buluyorlar

bilmem ki...- biri karmda dolamyor mu, kanmda, iptidaî
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devirlerden sznt nekadar vahet varsa coup yüreimde topla-

nyor; bolevik olmaktan korkuyorum.

Bizim birader uzun boyludur ve krkn hayli geçkindir. Bir

zamandr bakyorum, göze görünür derecede boylanyor; bu

vakitsiz boy atma keyfiyetini anlamyor, sordukça da gülümse-

meden baka cevap alamyordum. Nihayet örendim: Potinle-

rinin altna her ay bir balama vurdurmak âdet etmi, «kat

enderkat» köseleden ayakkaplarmm alt bir naln kadar yüksel-

mi; seneye varmyacak, odann tavanlarna kolaylkla bakkal

dükkânnn rakamlarn kaydedecek!

Giydiim gün çorap deliniyor, sanki parmaklarmn ucu sün-

gü, çorap düman, aman vermiyor, ayaa deil ie geçiriyorum

zannediyorum. Fakat -izaha hacet var m?- Kabahat çorabn

çürüklüünde... Trnamn sivriliinde deil!

Geçen gün, hani çiçek açan aaçlarn üzerine çiçekten fazla

da kar döküldüü o dondurucu gün. Köprüde vapur bekliyor-

dum. Tavuun kanatlar altna sokulan yumurtadan yeni çkma
bir slak civciv gibi oldukça muhafazal bir yere, iki dükkân ara-

lna skm, paltomun içinde titriyordum, yanmdan ceketli

biri geçti. Alimallah metanetine hayran oldum. Ne dik, ne sert,

ne salam yürüyor, illâ bizlere, bütün o paltolar altnda titre-

enlere göz bile atmadan ne vekarl gidiyordu!

Halinde: «Palto mu? O da ne? Ceket bile lüzumsuz!» diyen

bir eda vard.

çimden: «Aferin; ayet palton yok da üüdüünü belli et-

memek için böyle metanetli görünebiliyorsan maharetini takdir

ederim, titreme gibi gözden saklanmaz bir hali bile gizliyen

adam maneviyatta neleri saklamaz; bu tabiatle büyük adam
olursun olum» dedim. Hakikaten de öyledir. Vücudümüzün
elbiseye olan ihtiyacndan fazla hissiyatmzn örtüye ihtiyac

vardr. Aksi gibi ben bu cihette de, hissiyat örtüsüzlüünde de
elbiseden daha züürdüm; gösümü kapaym derken srtm
açlyor.

«Asasz ve abasz kaldm» diye mehur bir nesir vardr, asa-

ya ehemmiyet verdiim yok, emsiye kullanmaa bile tövbe et-

tim. Yedi kuruluk cinsine üç lira ver, sonra braktn yerden,
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gazino mu olur, birahane veya misafirük, arsmlar. . . Zayiatm

üçü geçti. Daha fenas geçen gün bir ahbaptan ariyet almtm,
portmantodan sanki kanat açp bir tayyare gibi uçmu, gitmi;

yerinde yirmi yerinden delik, vidas tutmaz^ makinesi ilemez,

sap sallanr berbat bir ey duruyordu. Ev sahibi «yanllkla

bir bakas alm, getirir!» dedi. Bunu götürüp benimkini b-
raksayd getireceine aklm ererdi! Ödedik ve tövbeyi ettik.

emsiyeler klç gibi zincirle sapndan bele balanmak âdet edi-

linciye kadar varaym slanaym. Hiddetimden bir gün kan ba-

ma çkp emsiye urunda ölüvermekten korkuyorum, slan-

makta da ancak bu kadar tehlike var. Evet asaya ehemmiyet

vermiyorum. Fakat aba?.. O dehet! Yolda rasgeldiimiz abal

dervileri vaktile bir hakir görüümüz vard... Abann yirmi

sene dayand gözönüne getirilirse o dervilerin birkaç sene

sonra çrlçplak gezinen bizleri küçük görmee haklar ola-

caktr. .

.

Muharrirlerden bir arkadamz tutturmu kap kap edip ve

mütefekkirleri dolayor, «eski edebiyat hakknda fikriniz! Ye-

ni lisana dair mütaleanz?» kabilinden karm doyurmaz, vücut

stmaz, srta giyilmez sualler soruyor. Bana da geldi; aklmda
yemekten giymekten edebiyata yer kalmamt ki... Nazik ol-

maa çalarak, zahiren, öyle böyle dedim ama içimden:

— A birader, bizden edebiyata dair fikir toplyacama git

ev kadnlarndan zeytinya m ucuz gelir, sadeya m? Et mi

idareli, balk m?.. ktisatl adamlardan potinlerin altna çivi

mi vurmal, kösele mi eklemeli? Eski fesleri ykamal m? Yoksa

zmpara kâdile yan m almal?.. Bunlar sor. Kapa kapa
okur, istifade ederiz. Emin ol ki bugün bütün o mütefekkirlerin,

ediplerin en çok düünüp en esasl fikirler hâsl ettikleri ne li-

san meselesidir, ne edebiyat; potinlerinin alt, pilâvlarnn ya-

dr! Pazarda Fatmacm ad m olur? derler; bu gürültüde de

edebiyatn lâf m olur?

Maamafih yayan elbette bir bollua erecek. Karnmzn,
tok, srtmzn pek olaca günler, galiba, uzak deil, Allah bir

de akl verirse artk eksiimiz kalmaz, rahat ederiz.



Alverie Dair

Bana bir korkaklk, ürkeklik gelmi; eskiden olduu gibi

dükkânlarn kapsn öyle, cesaretli bir itile açp içeriye gire-

miyorum, emir veremiyorum, vekarl, azametli görünemiyorum.

Eline ilk defa para geçip de yalnz bana ekerciye giden, bir

çocuk gibiyim; ayaklarm dolayor, yüzüm kzaryor, sesim

kslyor... Ne verirlerse, ne derlerse boynum bükük, kolum

düük, itirazsz kabul edip çkyorum. Kendi kendime kzmyor
deilim; «be adam, diyorum, evvelleri senin dik yürüyülü, sert

bakl, keskin manal bir gösteriin vard; maazalara girince

çraklar etrafna kotururdun; dükkân sahibini yerinden kald-

rrdn. Çkarken hepsini selâma durdururdun... Nedir imdiki

bu sünepeliin?»

Fakat sünepelik, galiba, yalnz bende deil, biraz da parada

veya paraszlkta... Ancak yüz dirhem ya alacak müteriye de

çraklar sustaya durmaz a; haklar var. Hele -evvelki gibi- te-

nekesile, çuvalile, kazevisile, yahut, düzinesile, topuyla, tak-

myla alacak iktidarm olsun, bak nasl giriime bir azamet, ba-

kma bir istihza, isteyiime bir bezginlik veririm. Bak nasl

çraklar yine koar, dükkânc yerinden kalkar ve çkm erefli,

anl olur.

Lâkin önümde arkamda, dolu tenekeler srtlam hamallarla,

böyle bir saltanat alay ile yoldan geçmek bana u harp esna-

snda ksmet olmyacak! Cebimin boluu yüzüme mi vuruyor,

nedir, her dükkândan: «Paras az bir müteri!» diyen bir gözle

süzüldüümü hissediyorum, almyorum. ayet içeride baka
müteri varsa kenara masum bir eda, sakin, tevazulu bir ekille

çekiliyor, bekliyorum. Neden sonra, sram gelince, yava yava,
korka korka yaklayor, nezaketini fazlalatrmaa uratm
ksk, kuvvetsiz sesle: «undan bir parçack verir misiniz!» di-
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yorum, âdeta yalvaryorum. Neden böyle yalvarmal, alamal
bir hale dütüm, vallah anlamadm. Zamann cilvesi... Zaten

bedava istesem de sesime bundan daha fazla rikkati tahrik

edecek bir inilti, vaziyetime daha ackl, yürek yakc bir dü-
künlük veremem. Dilenciler müteriden çok küstah... Evin çn-

gran öyle cesaretle, koparrcasna çalyorlar ve «bir dilim

ekmek!» derken öyle çkyorlar ki alacaklm gelse, ortam
istese bundan fazla yüzsüzlük gösteremez. Ben «sabahlar iae

tevzihanelerinde koynumda vesika, elimde para olduu halde,

yanl manaya alrlar korkusile öhhö, diye öksürmee çekini-

yorum; dilenci, kapnn açlmas gecikirse bir de tekme, sopa

vuruyor; yarm vesika ekmeini suratma atp «francala yok

mu be?» diye haykranna tesadüf etmemiz bile mümkün. Dün-

yann tersine döndüüne ben de inandm.

Okka, düzine, kantar, çeki, batman, kile gibi büyük ölçüler

yaknda alveriten kalkacak... Zaten ben imdiden dirheme

indim; arn, endaze, yardadan da urupa... Bakkal dükkânla-

rnda bir de niçin eczac terazisi bulunmadna hayret ediyo-

rum; dört yüzü aan ekeri, biraz geçerse, sulfato gibi santi-

gramla alacaz, azmz lezzetini duyup da heveslerimiz kabar-

masn diye kaelere koyup yutacaz. Ben yumurtaya kar da

bedbinim, gelecek k inci gibi miskalle satarlarsa amyacam.
Evvelleri dirhemi bir havyarda kullanrdk; imdi un ve pi-

rinçte, sonra fasulye ve baklada, daha sonra odun ve kömürde...

Kömürün kantardan okkaya indiini gördük, acaba -elmas gibi-

kratla satlp alndn da görür müyüz, dersiniz?

Moda, kuma, tuhafiye maazalar beni büsbütün korkutuyor,

karakola girer gibi kapsnda ufak bir raeye tutuluyorum, ç-

kncya kadar... Dorusu satc hanmlar istedikleri kadar na-

zik olsunlar; belâgatte harika saylsnlar; arn vaktile on ku-

ru eden adi bürümcüklere «üç yüz!» demiyorlar m, gösüm-
den bir ey; fndk kadar bir katlk çkyor, çkyor, gelip grt-

lama tklyor. Satc aznda bin maharetle o «üç yüz» ü ne-

kadar ufaltsa, tekerleyip yuvarlayp küçültse, bir hece de, so-

luksuz telâffuz etse yine o naho tesir zail olmuyor, illâ arka-

sndan, bana kanaat versin diye «ucuz!» demesi yok mu? ite
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bu, son metanetimi de kaybettiriyor, kavgadan dönen bir adam
gibi alm al, morum mor dükkândan öyle çkyorum.

stiyorum ki evimin kapsndan matbaann önüne kadar bir

tünel olsun da sam solumu görmeden evime döneyim. Di-

mamn en ziyade hazzettii, sükûn bulduu, gözlerimin din-

lendii, kalbimin rahatland, hulâsa vücudümde mevcut be
hissin kabarmadan, comadan, beni üzmeden durduu yer tü-

nel... Karanlk ne tatl ey; gözlerimin önünde üç yüz, be yüz

etiketi yok. Kendimi, ihtiyaçlarm, harbi orada hep unutuyo-

rum. Yar karanlk içinde ne elbisenin havszl, ne de çehre-

nin süzüklüü farkediliyor ; orada herkes zengin, tok... Lâkin

be dakika sonra Galataya iniverdin mi, alyacak gibi oluyor-

sun. Bu tatl rüyadan uyan ne feci! lk admda karna bir e-
kerci, sama elbiseci, soluna kundurac tesadüf ediyor, üç ta-

rafnzdan vuruluyorsunuz, arkanzdan çkanlar srtnzdan iti-

yorlar, kaktryorlar, hulâsa vurulmadk yeriniz kalmyor.

Alveri zorlu bir i oldu, her yiitin kâr deil; sinirlerine

hükmedemiyenler sakn dükkânlara uramasmlar ; kavga çkar-

mak için yüz bin sebep dizilmi, ayakta, alesta sizi bekliyor.

Alveri için âsab kuvvetli, yürei çelik gibi salam, tunçtan

dökülmü adam lâzm; kalbi illetli, gösü sakat, kan cokun
olanlar için dükkânlar ve dükkânclar tehlike... Ne fiatlere kz-

mal, ne satann edasna... Bir gün, faraza, yumurtaya dört yüz

deyiverirse istifinizi hiç bozmadan, dört para demi gibi fü-

tursuz, kzmadan, kzarmadan almal veya geçmeli. Bunu hepi-

miz yapamayz. Kapdan girince bazan, yerinden kmldayp
ümitlenen çrak, «yarm okka undan!» cümlesini iitir iitmez

öyle bir somurtuyor, hakaret görmü, izzeti nefsi krlm gibi

bir bozuluyor ki insann: «Zahmet olacak size!» diyecei geli-

yor, illâ müstehzi müstehzi süzülüleri tahammülfersa. Benden
böyle alverie paso!

«Eskiye rabet olsa bilmem ne pazarna nur yaard» derler;

herhalde eskinin bu devirden fazla hiçbir devirde daha fazla

rabet göreceine ihtimal veremem. Çürük çark mallar hep
antika fiatine... Dünya batan aa eski püskü pazarna döndü;

rabet hadden at, fakat nurdan eser yok, imdilik hertarafa
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bit yayor! Aman Yarabbi, halk eskiye ne dükünmü! Çar-
dan geçerken gördüm, kirli bir gömlei yirmi kii çekitiriyor,

paylaamyordu. Halbuki yeni mal satan dükkânlar bombo;
geçerken beni zorla çevirecekler, içeri sokacaklar gibi geliyor

da sinirleniyorum. Satclar müterisizlikten düüne uyuklya

tembel mektep çocuklar gibi galiba hep air olacaklar, uzlete,

inzivaya, sükûta dair kymetli neideler yazacaklar.

undan, bundan yüz dirhem, yarm arn derken hesap be
liray buluyor, dükkân sahibi o cihete tamamen kaytsz, «ba-

ka ne istersiniz, ne lâzm?» diye birteviye soruyor. Ne mi lâ-

zm? Herey? Hepsinden, her kutudan, her fçdan... Fakat

-metîn ol ey nefis? yen kendini!- «Baka bir ey istemem, bir

ey lâzm deil!» diyor, elinizde yumruk kadar üç paket, cüz-

dannz bo, gözleriniz dolu dolu çkyorsunuz.

Bu, alveri deil, nefsülemmareyi terbiye. Harpten sonra he-

pimiz bir eyhe mürit, zamann kutbuna dervi olabiliriz. Nefis

yenmeyi iyi talim ettik, alverite çile çkardk. Be zeytin ta-

nesi, bir dilim kuru ekmekle yayan vaktile evliya sayarlar,

ölünce bana kandil yakp üstüne türbe kurarlard. Eer imdi
de bu usule riayet edecek olsaydk, baa çkamaz, kuru zeytin

yiyenlerin çokluundan türbe yapp kandil yakmya yetie-

mezdik.

Alveri, beni canmdan, insanlmdan bezdirdi. Cins bir

zengin at olmadma nekadar kederleniyorum. Yediin eyle-

rin fiatini bilmeden, piyasadan habersiz, alverie kayitsiz ya-

ama houma gidiyor. Geçen gün iyi besili, parlak tüylü, fanilâ

örtülü bir at gördüm; Kadköy çarsndan geçiyorlard. Dük-

kânclara öyle yüksekten, fütursuz bakyor; bu alveri meyda-

nnda biribirlerini itip kakarak kaynaan aç adamlar öyle sey-

rediyor, saa sola kç atarak, nal savurarak hepimize öyle ha-

karetler ediyordu ki âdeta canm skld. Minimini paketlerim

elimde, gözlerim bu ah edal atta bir hayli durdum, düün-
düm: Çardan tpk beygir gibi geçen adamlar da var ya?

diyordum.

Maamafih ben o adamlardan olmaktansa at olmay -nedense-

daha istiyordum. Atlm yine kendine mahsus bir insaf, bir ki-

barl, terbiyeye kabiliyeti var!



Kât Paraya, Altn Akçeye
Dair

Anlatrlar da gayet holanrdm, hani nüfuz sahibi eyhler,

zamane kutuplar varm da paraya lüzum görülünce Alinin ete-

ine varup Velinin minnetini çekeceine makas eline alr, to-

parlak bir kât yapar, üzerine «vefk» yazp pöstekinin altna

sokarm, ertesi gün kâdn yerinde tural, dall, vezni tam,

ayar uygun çil bir altn bulurmu... Bana u dahilî istikraz [*•!

ite u «ilmi krtas» pöstekinin altna kât koyup altn ç-

karmay hatrlatyor. Yalnz u ciheti inkâr etmemeli ki geçmi

zamann ermileri büsbütün kymetsiz bakkal kâtlarm oyup

ondan altn çkarrlarm ; bu çok müflis i. Bugünkü, «lmi kr-

tas» yine be, on para sermayeye lüzum gösteriyor. Sade ma-

neviyetle i bitmiyor, bitseydi ondan bir nebze bende de vard.

Lira deilse de mecidiye çkarrdm; halbuki kât para cihe-

tinden deil lira, metelik faiz almaa kudretim ermez. Çocuk-

luumda kâdn altm olma marifetini iittikçe aar, lezzetli

hülyalara, tatl rüyalara dalardm. Anlalan bu sihirli kerametli

istikrazdan bana -tpk çocukluumuzdaki gibi- yine rüya ve

hülya düecek!

Dorusu paras olann, u altm cazibesine kaplp daha im-
diden yemek, elence dükünü sabrsz bir düün davetlisi gibi

banka kapsn sabah karanl çalmayma hayret ediyorum,

iki ki Maliye Nezareti «altm» kelimesini, altnn tedavül meyda-
nna destursuz çkvermesinden evvel duvarlara yaptrd
ilânlara soktu da bizi yava yava altrd. sabet etmi, yoksa

[*] Umumî Harbin son senesinde hükümetin altn faiz verecei kaydile

yapt istikraz.
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çoktandr yüzünü göremediimiz u mecidiyenin birdenbire zu-

hûru senelerdenberi habersiz, ümitsiz kaldmz bir sevgili yâ-

rin köebamdan apansz görünmesi gibi bizi heyecandan, se-

vinçten sokak ortasnda bayltverecekti. imdi öyle bir tehlike

yok, avdet telgrafn alp da Sirkeci istasiyonunda yolcu bekler

gibiyiz. Yine kalbimizde bir heyecan, ruhumuzda bir eziklik var,

ama herhalde düüp baylmayz; koklar, öpüürüz.

nsan ölmemeli, altna da kavuuyor üstüne de!

Lâkin intizar beni üzüyor, kapsna all pullu ilânlarn dizil-

dii tiyatroya girip de kantolar gözliyen bir haar itihasile ye-

rimde rahat duramyorum. Kulam antözün muhrik sesinde,

aîtm krts duymadkça sinirlerim yatamyacak. Halk tahvil-

leri kapa kapa tüketse de her tarafa altn yasa diye -faydas

olsa- sk bir kuraktan sonra yamur duasna çkar gibi ben de

çoluu çocuu toplayp yüksek tepelere çkacam; ilâhiler oku-

yup âminler diyeceim.

Ben hayli bedbin bir adamm; her yaplan ie kolaylkla ma-

allah, her yeni fikre fetebarek diyemem. «Buyurduunuz ayni

keramet; fikriniz yegâne çarei selâmet» ayarnda lâflar hâlâ

beceremiyorum. On senedir holandm on i yaplmad, ya

yaplanlar ie benzemiyor, ya ben holanma nedir bilmiyorum.

Ben bu istikraz beendim, ona da gücüm yetmiyor; aksilik böy-

le olur. Can pek istedii halde içeri kendi giremeyip de sinema

kapsnda una buna füzuli çrtkanlk eden cebi delik mahalle

çocuklar gibi hisseme yalnz tevik dütü.

ite bu gücüme gidiyor!

Para tutmak diye çok izahl, fakat az nezaketli bir tabir var-

dr; para tutanlara ne mutlu! Ben tutumlulardan olsaydm, yüze

üç yüz kazanacam diye acemice ticaretlere kaplp üç ayda

türeyen teebbüsü ahsî sahibi vatandalardan ibret alr, aza

ve salama kanaat ederdim. Ticaret kumarbazlna artk pay-

dos desek iyi olacak. Ticaret herkesin kâr deildir, Avrupanm
küçük halkna, refah böyle dört kazevi pirinçle bir tulum ya-
dan ibaret ihtikârl bakkallklar deil, teminatl tahviller temin

ediyor. ebiyelda gibi uzayp giden, birtürlü afa sökmiyen

böyle bir harp içinde altn faiz vermek, dorusu, tavuun follu-
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a inci yumurtlamas, dutun yerlere elmas dökmesi, fmdm ka-

buundan mercan çkarmas gibi fazla müsrifçe, fazla kârl,

âdeta hovardaca bir i§... Fakat hovardalk karlkl olur, hü-

kümet ikramn yapt, kendimizi göstermek sras bizde? I
yalnz bana kalsayd herhalde mahçup dümezdim.

Vergili adamlar elbet severim: Topran gübrelisini, aa-
cn meyvalisini, suyun gürünü sevdiim gibi... Hamiyetli adam-

lar daha ziyade severim: Tan madenlisini, otun hassalsm,

membam ifalsn daha ziyade sevdiim gibi... Vatann se-

venleri ise hepsine tercih ederim: Demire çelii, çama meeyi,

sise yamuru tercih ettiim gibi... Bu üç hassadan herbirine

veya hepsine malik olanlar elbette bu istikraz iine girimi bu-

lunacaklar, tevike, ihtara ne hacet! Denize düeni, yangnda

kalan kurtarmak için üzerine atlanlar unun bunun iltimasile,

hatrile deil; içlerinden doan bir hisle hareket ederler... Fa-

kat bu istikraz iine vergi, hamiyet, vatanperverlik haricinde,

yalnz menfaatle de girebiliriz. Kârl olduu, teminatl görün-

düü için... Benim pilâv sade lezzeti için deil doyurduu, bes-

ledii için sevdiim gibi... Tahvil mubayaasnda da ite hami-

yet lezzet, faiz gdadr, halbuki böyle bir çrpda üç i birden

baarmak, hem kârn koruyup, hem de hamiyet taknarak mem-
lekete hizmet etmek, bir tala üç ku vurmak demektir. Serçe

kuu anlalmasn. Dedim a, hangi cihetten baksak uygun...

Adam olacak çocuk, bakndan belliymi, baa çkarlacak i
de tutumundan anlalyor. Fikrimce bu istikraz biraz da tanzi-

fat istikraz olacak, hayli çürük, kirli kâd ortadan silip kal-

dracak. .

.

Banknotlardan yastk yapan, bir altna bir deste kât veren

köylü o bumburuuk parça parça gürültüyü ortadan kaldrsa,

bu münasebetsiz mübadeleyi braksa da hem yükten kurtulsa

hem de una buna yalvara yakara toplad altnlar gösünü
gere gere alsa ne iyi olacak? Bana ya havyar hesabna, your-
du dâru pahasna, peyniri amber hesabna, tavuu sülün fiati-

ne satt amma, ben yine onu himaye etmek istiyorum. Fakat be-

nim sesim ta oralara yetmez: Köylü ile kar karya otursak

bile meramm anlatmakta üphem var, deil böyle bir aylk



28 SAKIN ALDANMA, NANMA, KANMA!

yoldan kât ve kalemle anlataym...

Bir «deve yapmak» sanias vardr; çocuu gürültüye getirir,

hörgüçten, çngraktan bahseder, kandrr da elindekini kapar,

yutarz; ite köylü bu dalavereden ürker, hakk var, bir defa

gözü ylm...
Fakat bu istikraz ona elindeki kâdn deve deil, çil çil altn

yumurtlar bir tavua çevrildiini örenirse zannederim, gelecek

defa asl membam bulmu, (köylü istikraz) n yapm oluruz.

Benim asl beklediim bu... Yoksa kavanozda para küfletmek

âdeti onlarda, avucumuza giren nakti bilir bilmez bakkalla

sokmak merak bizde oldukça medeniyet yolunda yaya kalrz

Tatar aas!



Reçelsiz Ramazana, ekersiz
Bayrama Dair

Geçen gün, yatamn yan bandaki masada ufak bir tabak

reçel buldum; kara noktal ikin ikin tanelerile frenküzümü-

nü andryordu; kâfiri nekadar da severdim; hemen elimi uzat-

tm, ka kim arar? Parmam banp az daha azma götü-

rüyordum, durdum... Reçel zannettiim mahlûtun eker ve

meyva ile alâkas yokmu; bir gece evvel hiç uyuyamamtm;
meerse hizmetçi ilteleri bir gözden geçirmi de yar yarya su

ve haarat dolu taba henüz kaldrmaa vakit bulamam. Ye-

imden hemen oraya çöktüm ve beni tahtakurusuna reçel diye

saldrtan u tatsz ve tatlsz ramazana uzun uzun aladm. Ba-

kalm bayramda da eker diye ne yenilip yutulmaz eylere, ne

müstekreh nesnelere el uzatp dertleneceim...

Ramazan reçelsiz, bayram ekersiz olduktan sonra düünler
gelinsiz, bahçeler çiçeksiz, eserler de iirsiz olabilir; fakat bu
airane ilerdeki yokluun ehemmiyeti yok, yaknda kuraktan

musluklar susuz, ka da sobalar odunssuz, mangallar kömürsüz
kalacak: ite bu kötü! Filvaki çoktan amdanlar mumsuz, ba-

krlar kalaysz kald. Balarmzn fessiz, ayaklarmzn kapsz
kalmasna da çok vakit yok gibi... Yangndan çkanlarsa kül-

lühüm «siz» : Evsiz, eyasz, elbisesiz. . . Bu «siz» edat da ba-

mza amma musallat oldu; lâkin bana öyle geliyor ki böyle
hereydeki «siz» liin ba aklszlktan çkt; aklmz olsayd
hereyimiz de olurdu zannmdaym.
Ah eski ramazânlar! Hatranz yüreimi dalyor, yâdnz

midemi szlatyor; siz acaba «yokluk» kelimesini bilir miydiniz?
Ramazan demek varlk, bolluk demekti. Bir tarafta çuvallar bo-
anr, tenekeler tükenir, kazeviler eksilir; öbür tarafta kazanlar
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kaynar, tencereler fkrdar, tepsiler kzarrd; bir kenarda ha-

murlar açlr, fstklar serpilir, kaymaklar döenir, öbür kenarda

siniler düzelir, reçeller dizilir, erbetler ezilirdi... Yukarda di
kiralar alnr, hediyeler gönderilir, hatrlar sorulurken aada
sadakalar verilir, nafakalar datlr, gönüller yaplrd. Evler

dolu, odalar dolu, kilerler dolu, mideler doluydu; o zaman he-

kim gelir; hastaya bakar, «mide dolgunluu» der, az yemei
tavsiye ederdi; imdi doktor «mide boluu» diyor, çok yemei
tavsiye ediyor... O zamanlar senede bir ay, gündüzleri oruç

tutardk, imdi bir ayda bir senelik oruç tutuyoruz; bu üç aylar

orucunu geçti; üç seneler orucu... Evveli bir ramazanda yedi-

imizi acaba imdi bir senede yiyor muyuz? üpheli... O za-

mann bir iftar sofras gda itibarile imdiki bir aylk yemee
elbette müsavidir; yani imdi bütün bir senede yalnz on iki defa

ramazan yemei yiyoruz ve onunla tam bir sene yayoruz.

Akllar alr ey deil... Daha tuhaf bir misal ile seneden seneye

yemeklerimizin nekadar azaldn izah edeceim! Harpten ev-

vel dört kii hergün bir hindiyi paylar, bir hindi miktarnda

yemek yer, gda alrd. Harbin ilk senesinde bu hindi, indi gön-

lüm indi, tavua bindi; ikinci senesinde tavuk piliç oldu; ük-
rettik, üçüncüsünde piliç yerinde serçe bulduk, yine ükrettik,

imdi serçe de küçüldü, çekirge paylayoruz, böyle ükürde,

senada devam ede ede gelecek sene onu da bulamyacak, çe-

kirgeden küçüünü meselâ bir sinek veya karnca, daha öbür

seneye de bir tatarck paylaacaz, ondan sonra da tam açla
almak üzereyken Nasreddin Hocann merkebi gibi mürt ola-

caz.
Bu ramazan ben minarelerde yanan kandillere bakyorum da

zeytinyana acyorum; minareyi çalan klfn hazrlar derler,

ho sözdür, fakat minareyi çalmak pratik i deil, kapsn açk
bulup da kandil yalarn armaa bir ey diyemem, en aa
okkasn yüz elliye satarsn; minare boyu frlyan zeytinya

piyasasn bir gözönüne alyor, sonra da minareler tepesinde

duran zeytinya kandillerine bakyorum, «tam yerini bulmu,

yetiene akolsun!» diyorum. Zaten bütün erzak piyasasna

baktkça

:
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Yüksel kî yerin bu yer deildir,

Diyor, sonra da muhtekirlere dönüp:

nsafa geli hüner deildir.

Msraile hitabm ikmal ediyorum. Herneyse biz ramazandan

bahsedeceiz ; arasra böyle sürçü lisan etmemek kabil olmuyor,

derviin fikri neyse zikri de odur; ho görmeli!

Bu ktlk devrinde ramazan bir ac istihzaya benziyor; ilk if-

tar topu yok mu, reçelsiz, pidesiz, bo sofra banda insana fe-

lein sillesi gibi gelip çarpyor; bana kalrsa harp ramazanlarn-

da top yerine boru çalsalar, yüksekten atp atp da hâlâ bize

iki miskal makine yandan fazlasn veremiyen tekilâta yuf

borusu...

Evveli bir ramazan sersemlii, bir oruç keyfi bir tiryakice

durgunluk vard; zevkime giderdi. Top vaktine doru bamda
uultular duyardm, yar aptaîlardm; imdi daima bu halde,

daima oruç bozacak bir adam mevkiindeyim ; bam herzaman

o derece yorgun, midem her saat o kadar bo... Fakat imdi
ben top vaktini deil, topun sustuu vakti gözlüyorum; orucu

harp deil, sulh bozduracak! Top sesinden kafam iti, hattâ

baz defalar dimamn içinde öyle bir bezginlik, bir velvele, bir

anlatlamyacak hal buluyorum ki acaba beyin hummasna m
uruyorum diye korkuyorum. Hani stakoz gibi çengelli, ks-

kaçî bir kara böcek vardr, maysböcei derler, çocuklar aya-

na tire balar da havada çevirirler, kanatlar vire döner, uul-
tular çkarr, sanki beynimin içine böyle bir böcek dümü, du-

rup durup sersemletici bir velvele ile aklm karmakark edi-

yor, ne dediimi biliyorum, ne de dinlediimi anlyorum; bana

adamakll bir aptallk geldi. Bilmem sizde de böyle mi? Za-

man oluyor kardakini dinler görünürken benimle konuuldu-
unu unutup için için ev hesaplarna dalyorum; hesap deil
girdap... insan bir defa kendini kaptrmasile ta dibi boyluyor.

Çocukluumuzda kuyulardan bahsederken bize «yaklamayn;
kuyu anas çkar da insan içine çeker!» derlerdi, imdi hep zi-

hinler kuyu; her hesap kuyu anas... Varidat masarife uydur-

maa uraanlardan nice kiiyi hesap denilen kuyu anas zihin
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denilen bostan kuyusuna çekip bodu. Galiba ben de imdi
pek kenarnda dolayorum, bir defa iilmeme bakar!

Bilmem siz de benim gibi dikkat ettiniz mi? Ramazan içinde

bamza daima canmz skacak bir mesele çkar; ramazan bu

sene reçelsiz geçti ama meselesiz geçmedi. Bulgarlar vaktile

bize, ramazanda nefisinden araba araba kaar, kakaval gön-

derirlerdi; bu yl «Istanbulu iki defa kurtardk!» ayarnda ga-

zete gazete martaval gönderiyorlar; bir defa bile kurtardklar-

n hatrlyamyorum, deil ikincisini... te orucu baa vurduracak

bir lâf; gazetelerde Bulgarlarn ne dediini okuyup kzarken

bir de «Ermenistan» diye serlevhaya rasgeldik mi insan batan

ayaa sinir kesiliyor, ufakm, güdük ve çelimsizmi ehemmiyeti

yok iddiasnda bulunanlar hakl; lâkin sinek de ufaktr. Amma
mide bulandrr. Hem böyle sermayesiz mideler daha çabuk

bulanyor.

Herneyse, ramazan da geldi, gidiyor; böyle basksz ticaret

dünyasnn ramazanndan hayr beklemek abestir; varsn rama-

zanlar reçelsiz, bayramlar ekersiz geçsin; ben hepsine razym,

fakat muhtekir tüccara peten olsun, «öhhö!» demek kabil de-

il mi? Çocukken evden biri eker mi çalmt, çikolata m, ne...

Birader kutu kutu, okka okka o nesneden hrszn önüne y-
m, azar, tokat zorla, patlaynca yedirmiti. Ben de buna ya-

kn bir ceza düünüyorum. Meselâ bir eker tüccar m? Kendi-

sini de hapsedip müddetülömür eker yedirmek... Fare gibi

tkrdasn dursun, fena bir hayat m? Bizim bayramda bulama-

dmz o hergün yiyecek; ona hergün bayram... Zeytinya

kiraln da böyie yapmal, fçlara dalsn, çksn, sadeya zengi-

nini de keza, tenekeleri yalasn, dursun; bulgurcuya da böyle

uncuya da... Bizi aç brakanlara pahallatrdklar gdann tok-

luile bir ceza; mükemmel deil mi? Bu ite Alemda orma-

nn alanlara da odun yemek düer; ne yapalm, talihe raz ol-

mal... içlerinde yine en talihlisi eker muhtekiri: Cezas bile

bayram! t*^

inallah sonu tatl gelir... Uurlar olsun reçelsiz ramazan!

[*] Harp zenginlerinden Bayramzadeye telmih



îspanyolnezlesine Dair

spanyol kadnlarnn ateli olduunu duyardk; meerse nez-

lesi de öyleymi; bize nezleden ksmet çkt... Ben böyle ate

görmedim, sanki Cibali yangnndan bir yanar kütük frlam
da balkonun açk kapsmdan dosdoru bizim yataa dümü;
elini vücudüme sürenin kazara mangala sokmu gibi «ve of!»

diye parman azna götürmediine ayordum. Maazallah

parlamama bir ey kalmamt. ilte, yorgan, cibinlik, karyola

nagihan alev alverecektik. Ak Keremin döne döne yanp tu-

tumas keyfiyetini imdi pek akldan aykr görmüyorum. Bana

da uzaktan bir kibrit gösterseler benzin tenekesi gibi an vahitte

parlyacama hiç üphe yoktu.

Bîr tutumu ateim kurbu civanmdan sakm

Diyen Füzuli de, acaba, vaktile böyle yakc bir illete, mese-

lâ bir Acem nezlesine mi tutulmutu? Ben eski ileri pek bil-

mem, bunu Ali Emirî Efendiyle Köprülüzade Fuat Beye sor-

mal... Herneyse, bu çok ateli bir illetti; yanyordum; için için,

inim inim yanyordum. istiyordum ki biri beni kocaman soba

maasile belimden tutsun, götürüp bahçede havuza daldrsn...

Be kere, saysz hesapsz, durmayp dinlenmeyip daldrsn...

Yanar bir kütük gibi vücudüme su dokundukça cazrdyarak,

hldyarak beyaz beyaz dumanlar salvererek orada söneyim,

serinleyim

!

Ya ba ars! Az alm da «ar» diyorum, yoksa ar
ne kelime? Ar benim çektiimin yannda ifa gibi kalr...

Sanki iriyar bir Rum dülger srtma çkm, bir ayan omzu-
ma basp dier ayann dizkapam da enseme dayam, yap-
da çalr gibi, beynime temel çivisi kakyor. Hani sert, kuru

meeler vardr, çivi ilemez de keser yedikçe piyano gibi inler,

3
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öter, bam ite öyle inliyor, srtm, omuzlarm, ensem, üzerine

adam binmi gibi, aryor, krlyordu. Bir dülger tam üç gün

üç gece durmamasna çalt. akaklarm öyle atyordu ki benim

kafamn içinde bayram davulu bir saat, bir gün deil, köy dü-

ünü gibi tam bir hafta vurdu.

Lâkin en dehetlisi mafsal arlaryd... Vücudümü taciz için

demirciye verilmi bir araba dingili zannettim; bir demirin ba-

na gelenler tamamen benim bamdan da geçiyordu; evvelâ

tav bulmak için nöbetin o kzgn ocanda bir müddet stlp
beyaz ate haline getiriliyordum ; sonra çelik azl makaslar,

keskin burunlu kskaçlarla demirci ustas uramdan buramdan,

bileimden, bacamdan yakalayp parça parça doruyor; ezi-

yor, uzatyor, keyfine göre oynuyordu. Daha sonra usta çrak

karlkl geçip beni örsün üzerine yatryorlar, ar çekiçlerle

birteviye, acele acele dövüyorlard, en nihayet «caz!» diye su-

ya sokup brakyorlard, yani ter imdadma yetiip bir lâhza

sükûnet buluyordum. Dedim ya, vücudümün eler, tutar yeri

kalmyordu.

Sinir szlar ise hepsinden berbatt... Diçilerin damar kör-

letmek için kullandklar kl gibi incecik telden bir alet vardr,

çürüün içine sokup da çevirdikleri zaman insann gözlerinden

alev çkar, yüreinin vurmas durur, nefesi tutulur; tpk onun

gibi bir sz, hiç yoktan gelip bele giriyor; «aman!» diyemiyor-

sunuz, mhlanm gibi ayni vaziyette kalyorsunuz. Souk souk
ecel teri döktüren bu szy bir bakas, daha zorlusu, arka ar-

kaya takip ediyor...

Evet, muhakkak bu hastalk ispanyolnezlesi; engizisyonun

bütün ikenceleri mikroplarnda yer tutmu; ha insan vücudünü

bir defa bu illete kaptrm, ha engizisyon sergerdelerinden

«Törkümat» ile «ksimenez» e... Atete yakmaktan, örste

dövmekten balyarak beyne çivi mhlamaa, damarlara mil

sokmaa kadar ikencenin hertürlüsü tamam olmadan yakay
syrmak kabil deil! Herhalde bu hastalk spanyada gelip geç-

mi bütün boalarn, bütün esirlerin intikamn çkarmtr zan-

nediyorum...

Ne susamasyd o? Azmn üzerine cezve tutsalar, ispirto
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lâmbas gibi kahve piecekti; vücudümün scaklndan kabil

olup da biraz ka saklyabilseydim diye düündüüm de oldu;

odunsuzluktan tirtir donarken acaba ispanyolnezlesinin krk de-

rece scakln aryacak mym? Bilmem... Ben imdi hiçbir eye
«olmaz!» demiyorum. Umumî Harp bize:

Olmaz olmaz deme, olmaz olmaz.

HaJkikatini ne güzel öretti... Hem dizüstü geldik de öyle

örendik! Evet, ne susamayd? Birtürlü kanmyordum, nehir-

ler içsem kanmyacaktm. Gezdiim, gördüüm uzak yerlerdeki

çam korularnn serinliini, reçine kokulu membalarn suyunu

istiyordum; amma öyle sürahile, bardakla, marapayla deil...

Yere diz çöküp bam kaynaa daldrmak, bu vaziyette, koca-

man bir da keçisi gibi sular sakallarmdan pr pr gösüme
damlatarak uzun uzun, kana kana içmek... Bu ne keyifli ola-

cakt! O dakikada bir tarafa zmir valiliini, öbür tarafa bu da
keçiliini koysalar da «iste» deseler tereddüt etmez, keçilii

isterdim; düününüz hararetin iddetini...

ispanyolnezlesinin nöbeti de çok kâbuslu, çok hayaletli olu-

yor; bir kavle göre akrabamz, dier kavle göre yabancmz o

mehur «Zerdüt» yok mu? Bana musallat oldu, eski gümrük
hamallar iriliinde, baldr çplak bir herif, ikide birde gelip

gösüme dizini basyor: «Söyle benim cinsimi?» diye zorluyor,

âlim olmadm nasl anlatrsn, «Türk» diyorum, kzyor,

«Acem» diyorum kzyor, çldracam... Hemen ispanyolnezle-

sinden Rza Tevfik Beyle Sâmih Beyi Allah korusun, hiç cür-

müm olmadan bana bu kadar musallat olan «Zerdüt» onlar

bomadan brakmaz!

Zihnimin içi hâlâ karmakark; hatratm yangndan kurta-

rlp cami avlusuna tamvermi eya gibi, birtürlü srasn bulup

çkamyorum; neydi o hal. Ben daha yatakta inlerken evin halk
birer birer yataa dütü; beikteki çocuktan mutfaktaki açya
kadar herkes hasta! Kim kime bakacak? Serildik kaldk... Bu
harp senelerinde her millet ortaya bir marifetini koydu, span-
yollar da nezlelerini... Sanki cemiyeti beeriyeye elbirliile fe-

nalk etmek art, bitaraf kaldna sevindiimiz spanyann da
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hiç olmazsa bu kadar zararn görmek... Ne de çabuk yürüdü

geldi; daha dün «garip bir hastalk varm!» diye okuduumuz
illet bugün kanmza kart. Bereket ki hekimsiz, eczacsz sa-

vuturabildik ; yoksa ispanyay da, nezlesini de bu kadar ehven

geçitirmezdim. Bu zamanda hekim ne demek, evi rehine koy-

madan doktora buyurunuz demek kabil olamaz, eczac için de

sandklar kartrp satla birkaç parça mal çkarmal... Dok-

torun yalnz arabasna vereceiniz meblâ ile evveli bir sünnet

düünü yapar, hayal, hokkabaz oynatr, bir mahalleyi elendi-

rirdiniz. illâ benim gibi köyde oturanlar hekimi akla getir-

memeli...

Shhat gîbi bimar gama geç geliyorlar,

öldürdü bizi naz etbba ne belâdr.

Diyen eskiler imdi yaasaydlar, böyle iirle, beyitle deil,

doktor iini ancak palayla, kamayla temizlerlerdi. Benim bildi-

im, hastalk sras deil, baktn ki hastalandn, hekim lâzm,

ecza lâzm, gda lâzm, bakc lâzm, insan zar zor ayaa kalk-

mal, inliye inliye gidip odasnn kapsn kilitlemeli, sonra yata-

na uzanp beklemeli...

Elbette ya ölüm gelir, ya salk! Bugünkü dünyann fazla de-

erini göremiyorum. Eti iki yüze yemek, kunduray yirmi be
liraya giymek, biraz sonra da çplak dolap aç gezmek için tu-

tup da hekime, eczacya avuç dolusu para dökmei anlamam,

ii kadere brakmal. Neyse, sram ben bu ide de atlattm, da-

rs size!



Tembellie, Uyuuklua Dair

Yaz scanda da birtürlü çallamyor ; ho ben km da

-souktan olmal- yine çalamazdm. Baharlarn serin havasn-

da da çaltm pek hatrlyamyorum ya! Bu tembellik mev-

simden deil, galiba kendimden... Hani insann bir mühim ii

çkar da erkenden kalkmya mecbur olur, fakat birtürlü uyku-

nun tatl yükünü üzerinden atamaz; birtürlü gözlerini açp da

yatandan çkamaz; saa döner, sola çevrilir; nihayet tekrar

dalp kendinden geçer; ite ben otuz senedir hep bu vaziyette,

uyanp da birtürlü iine gidemiyen bir adam halindeyim; hâlâ

gözlerimi açamadm. Zihnimden uykunun ipsiz, sapsz düünce-

lerini atp da hâlâ dünyay bir igüzar gözüyle göremedim. San-

ki ömrüm daimî bir sabah keyfi... Mahmur bir eda ile kahve

fincan elde, etrafa süzük süzük bakyorum; öle geldi, ikindi

yaklat. Akama da bir ey kalmad. Ben hâlâ köe pencere-

sinde gevezelikle vakit geçirip boyuna frsat vapurlarn kaçr-

yor, birtürlü iimi yapamyorum.
Bazan vapurla Boaziçinden geçerken görürdüm, çökük bir

yalnn içi güneli bir odasnda köe minderine geçip oturan

beyaz takkeli, pike entarili bir adam; gösünü püfür püfür esen

poyraza açm, çplak ayaklarn serin hasra uzatm; dünyann
gürültüsüne metelik vermiyen bir kaytsz bakla endiesiz,

emelsiz ömür sürüyor; sklnca ayni köede oltay uzatp balk
tutmakla, uyku bastrnca ayni köede yaslanp bir kaylûle kes-

tirmekle, akamüstü vakti kerahat gelince yine ayni köede
birkaç kadeh attrmakla yorulmadan, didinmeden geçen ne

ho bir hayati.. Bir buna, bir de scak havalarda çamurlu göle

gömülüp gözlerini baylta baylta zevkli zevkli âdeta srtr gibi

gevi getiren kaygusuz mandalara baylrm ha, bir de ehrema-
netinin kiri, çöpü üzerine kurulup itirazlara, istimdatlara lâka-
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yit, olan biten ilerden bihaber, müzahrefat ve mülevvesata

menus, ferah ferah uyuyan ehreminlerine de baylmyor dei-

lim. Bence bu üç levha tembelliin tam timsalidir. Memleketi-

mizde de «Roden» gibi bir heykeltra yetiip de tembellie,

uyuuklua dair tunçtan âbideler yapmak lâzmgelse bu üç tab-

lodan ne kuvvetli bir ilham alrd. Koca Ragp Paa:

Kaldm o rütbe zâf île yok îrtihale hal

demi, bizim ehreminimiz de:

Kaldm; o rütbe aczîle yok iktidara hal

demeli; hattâ zannederim, sade iktidara hali deil, istifaya da

mecali yok. o. Ho her kabahati ben ona bulmuyorum, Leblebici

Horhorun son perdesinde mi, ne, Asesba çkar da biçare Hor-

hor Aaya birtürlü lâf söyletmez, daha azn açarken «sen

sus!» diye dört vav miktar haykrr; tpk ehremini de bu

mevkide. Bütçeye zammiyat, idarede baz tekilât m istiyecek,

daha azn açmadan hükümet «sen sus!» diyor. Elini hangi ie

uzatsa, daha büyük veya nevzuhûr bir makam «sen çek!» di-

yor. Zeytinin yüz kurua satld devirde üç yüz kurua beledi-

ye çavuu tutulursa elbette biçare adam kendisini aç brakan

züürt Emanete deil, sepetini dolduran zengin bakkala ça-

lr... Öyle tahmin ediyorum ki ehreminine: «Hayr, sen aç

kald halde bile çalp çrpmyacak kadar namuslu üç, dört

yüz kahraman bulup kullanmaa mecbursun!» diyemeyiz; or-

tada kahraman yamas yok... Eli yetmez, gücü yetmez; eh-
remini ne yapsn? Sahipleri sayfiyeye gidince, viran konaklar

bekliyen amelmanda bekçiler gibi bir odaya çekilmi, imdilik

Emanet binas bekliyor, amma toz, toprak gövdeyi geçmi, ona

ne! Elbette tanma zaman gelince mal sahipleri siler, süpürür-

ler. Dorusu gazetelerin kopardklar frtnalara göüs geriin-

deki metanetin ben takdircisiyim; vekil iken böyle, asil olsa

kyamete bile aldrmyacak. Emanet binas müzahrefattan da-

mna kadar örtülünciyedek içinde kalacakm; tpk gemi ba-

tarken kumanda mevkiinde son kalp boulan yiit kaptanlar

gibi... Gazeteleri de ne iyi üzdü, ne mükemmel sinirlendirdi;

bundan daha maharetle sar taklidi yaplamaz; lâfa, yaygara-
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ya kulak asmad, rahatna bakt; fakat korkuyorum matbuat

erkânndan cinnete müstait celalli muharrirleri bu inat fazla

sarsmasn; bir gün Babâli yokuunda ba açk, yelei çözük,

gözleri frl frl dönen ve «Hünkâr tu takmal! Darülfünun

kapanmal! Karada Kiralna cebeliesvet çasar demeli! Hey
etraki biidrak, bana caniptar olunuz!» ayarnda saçmalar savu-

ra savura koan bir adamla karlamaa hiç arzum yok!

Neyse biz gelelim asl bahse: Kimi muharrire çok çalp çok

yazmadan nöbet nöbet bir delilik, kimine de az çalp az yaz-

maktan, bendeki gibi, sk sk bir tembellik arz oluyor. Kalemi

elime alp masa bana geçtim mi sinirlerime bir geveklik, da-

marlarma bir pörsüklük geliyor, yüreim scak mangal kena-

rna konmu bir kar parças gibi içimde sanki kaya kaya eriyor,

tükeniyor; esnemeler, gerinmeler, için için dallar, mecalsiz,

isteksiz davranlar, hulâsa ehremaneti makamna geçmi gibi

bir haller... Hokkay da kalemi de öyle bir tarafa itip hemen
oraca uzanmak «yazya da paso, okumya da!» diye derin bir

baygnlkla kendimden geçip kalmak... Ne tatl ey Yarabbi!

Braksnlar uyuyaym? Sulh gelinciye kadar, kât para kalkm-

cya kadar, fasulye be kurua ininciye kadar uyuyaym. Ben
uyurken artk -elinsaf- Hindenburgun plân neye yaryacaksa

yarasa da «oldu, bitti!» diyen telgraflar neticeyi bildirse. Sade
toplar deil, diplomatlar da susmu, kongreler, konferanslar da
bitmi olsa, vesika denilen dertlerin de ad büsbütün batm
bulunsa. Artk uyandm zaman gazetelerde harp raporlarna,

lokantalarda harp hamallarna, divanhanelerde harp zenginle-

rine rasgelmesem! Dünya düzelinciye kadar, etraf süt liman

oluncya kadar yatsam uyusam...

Fakat korkuyorum bu artlar beklersem kyamete kadar
uyanamyacam

!

Bendeki bu bezginlik, bu tembellik gün geçtikçe artyor; ille

öle üzerleri yok mu, bana canl demek için iki ahit, iki dok-
tor ister, pelte gibi serilip kalyorum; esnemek, gerinmekle ba-
Iyan bu halin kendine göre, sarholuk, âklk gibi bir tad da
var; o srada en ufak bir i, meselâ hokkaya mürekkep koy-
mak bile bana kuyudan su çekip kazan doldurmak kadar güç
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geliyor. lle giyinip sokaa çkmak, trene, vapura binmek, hele

alveri edip paket tamak yok mu? Maazallah, hatrmdan
geçse terliyor, yoruluyorum. Böyle zamanmda biri koa koa
gelse de «seni çaryorlar, eker vagonu vereceklermi!» dese

bile kmldanmaa mecal bulacam üpheli. Gözümde dünya-

nn deeri kalmyor, hem böyle ihtikâr tacirleri elinde trtl ü§-

mü erik aacna benziyen kt ve nekes bir dünya deil, dalar
ekerden, nehirleri gazden, gölleri yadan bolluk bereket mi-

silsiz bir âlem bile olsa yine evk ve heves duymyacam. Uzun
uzun, sk sk, yürekten derinden, hevesli, keyifli esneyip gerin-

mee yemek, içmek kadar vücudümün ihtiyac var. Böyle bir-

çok esneyip gerindikten sonra dalp szaym; yukarda da dedi-

im gibi dünya beni unutsun, ben dünyay unutaym... Artk
ne amm ekeri, -istafurullah, amda eker ne arar, bu dar-

bmeseli deitirelim- ne Antep meb*usunun ekeri, ne harp

zengininin yüzü? Hepsini unutaym, uyuklyaym, uyuaym;
ite arzum bu!

Didiip uramaa mecalim kalmad; Galatamn dalavereli

hanlarn dolduran o güya i ve ticaret adamlar yok mu, hani

bir kapdan öbürüne girip, bir merdivenden öbürüne atlyarak,

biribirlerini çarpp kakarak, kan ter içinde üenmeden, bkma-
dan, durup dinlenmeden kafesten kaçm maymunlar gibi yola

yrtma yaarlar... îte bu halk gözümün önünden geçtikçe ba-

m dönüyor, aryorum, ürküyorum.

Hulâsa ben daha para haberi, para tad almadm. Satr sesi

duymyan kediler gibi köemde uslu, edepli uyukluyorum. Ben

uyudukça Allah sizlere uyanklk versin?



Talihe, Kadere Dair

Masallarda ehzadesi, beyzadesi, herneyse biri, boa koyar

dolmaz, doluya koyar almaz, saa bavurur bulmaz, sola koar

olmaz; nihayet bunalp derinden, yürekten bir «of!» çeker; ba-

kar ki karsmda bir duda yerde, bir duda gökte kocaman

bir zenci «dile benden ne dilersin?» diye soruyor; buna yakn
bir vak a geçen gün benim bamdan da geçti:

Ortaköye giden tramvayda hurdaha bir haldeydim; vücu-

dümün ezilip hrpalanmadk yeri, elbisemin buruup krmadk
parças kalmamt. Misafirlie giden efendiden bir adama de-

il, ya hissedarlarla dövütükten sonra karakola sokulan bir

mahalle gencine, yahut da karakoldan çkan bir gazete muhar-

ririne benziyordum. Çürük, ezik içindeydim. Tam o srada or-

man korucusu gibi zbandut bir herif elindeki demir uçlu lâpudu

kaldrp ayamn üzerine denizde pis karglar gibi yaman bir

nianclkla «güm!» diye indirmedi mi? O, «istafurullah» bile

demedi, halbuki ben, derhal, candan, yürekten «of!» diye hay-

krdm. Bir de ne bakaym, eref saatine mi geldi, nedir, kar-

mda bir duda gökte kuzguni siyah bir haremaas duruyor,

yüzüme bakyor. Hem öyle bir bak ki manas: «Dile benden

ne dilersin?».. Zahir tekerleklerden çkan sinir bozucu gcrt-
lar, birdüziye kulaklarm döven çan seslerinin verdii sersem-

lik, itiip kakmann yorgunluu, et perhizinin zâf ile zihnim

altüst olmutu, bana bir aknlk geldi, masal içinde miydim,

yoksa bol haremaal Ortaköy tramvaynda m, farketmiyor-

dum. «Ne istesem? Ne dilesem?» diye düündüm. Aman Ya-

rabbi, birden hatra hiçbir ey de gelmiyor; nutkum da, aklm
da tutuldu? Saçmasapan arzulardan birtürlü zihnimi kurtarp

adamakll bir ey istiyemiyordum. Halbuki yüreim temenniler,

arzular, isteklerle doluydu... Az daha «harp bitsin!» diyecek-
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tim, sustum. Filozofun «Zaman» daki makalesi cesaretimi kr-

mt; meerse sulh de iyi bir matah deilmi «para m bulun-

mazm, yoksa para bulunur da meydan m bulunmazm, yoksa

her ikisi de bulunup hesapsz, kitapsz yemee imkân m bulun-

mazm -kabahat makalede deil, bu benim mahdut anlayl
kafamda- manasn birtürlü iyi kavryamamtm ; ite bu yaz
beni susturdu. Hani mehur hikâyedir, çocuun biri anam öl-

sün de babam bir genç kadn alsn, yüzüm gülsün diye dua eder-

mi, aksi çkm, babas ölmü, anas kocaya varm, i ters ol-

mu, onun gibi ben de imdi, daha berbat çkar diye sulhü de

pek istemiyorum. Fakat Abit hannda yazhanem, eker iinde

de parmam olmad için harbin devamna da pek dua ede-

miyorum. Hayr aklma efradn cami, ayarn mâni hiçbir te-

menni gelmiyordu.

Haremaas bir tereddüt devresi geçirip bir hayli yüzüme

baktktan sonra bol redengotunu ilikledi, yerden bir selâm ver-

di; kulama iildi: «Allahakma, beyefendi, bir ekmek paras»

dedi. Meerse kibar klkl bir dilenci imi... Talihe bakn ki

krk ylda bir karma «dile benden ne dilersin?» diyeceini

farzettiim bir zenci çkt, o da sadaka istedi. Halbuki zamane

zenginleri, tpk böyle, masallardaki gibi, sanki bir «of!» di-

yorlar, karlarna bir «dile benden ne dilersin?» diyen çkyor
ve bir saniyede dünkü cebi delik bugünkü krk ikilik oluyor. Ben-

de bu talih nerede? «Dile benden ne dilersin?» diyecek bir ehli

keramet beklerken yine masallardaki gibi «ölümlerden ölüm

been!» diyen bir ifritle karlamadma ükredip oturmal.

Bana da artk, Füzuli gibi:

Didei bahtm açlmaz, ne acep uyhuludur.

demek dütü, istipdat yamas çocukluuma, muharebe piyan-

gosu uzaklma tesadüf etti; sünnetim aceleye, düünüm yol-

culua tesadüf ettii gibi... Zaten bir zamandr her iim aksi:

Hastalm bayrama, mide bozukluum ziyafete rasgeliyor; y-

kanaym diyorum, sular kesiliyor; bahçeyi sulatyorum, yamur-

lar yayor. Hiç böyle muannit aksilik görmedim, sca çok

sevdiimi talihime ezkaza duyursam temmuz ortasnda, galiba.
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k yapacak... Öksüz krk ylda bir hrszla çkm, ay akam-
dan domu; lâkin bu i hesapsz tutulmu da ondan böyle ol-

mu? Ben ne yapaym ki bu talihle hrszla çksam sade ay

domyacak, belki güne bile battna piman olup tersyüzüne

geri dönecek! Halbuki talihli adam böyle fena bir ie niyet etse

de bedritam bile olsa tam vaktinde ay tutulduktan baka üste-

lik, belki, elektrik fabrikas da sakatla urard...

Ben talihime güvenemiyorum; eminim ki bir piyangonun

umum biletlerini toplamak bana müyesser olsa da içlerinden bir

tanesini alamasam büyük ikramiye o alamadma çkard. «Ar-

pa ektim dar çkt» diye ikâyet ederler; ben arpa eksem de

dar çksa sevincimden enlik, bayram yaparm, topraa att-m tohumlarn kurtlar, kular tarafndan yenmemesi ne lütuf!

Halbuki talihli adama bakyorum. Dar ekiyor, buday alyor,

yine de beenmiyor; hiçbir ey ekmeden zahire alanlara baktk-

ça ben ona da hak veriyorum; beenmez a... iyi ki meb'us de-

ilim; benim girdiim meclis haftasna tatil olurdu; halbuki

talihliler meclisi dört seneyi de averiyor. «Talihi yâr olann

yâr sarar yaresini» demiler; benim yaram, yârdan vazgeçtik,

ayar bile sarmaz da sokak ortasnda kvrlp kalrm diye kor-

kuyorum!

Talihimin Ardada bir gece kumarlk can var; hani Amerikada

-Amerika ayn son çarambas gibi kimine yaryor, kimine ya-

ramyor; bir bir arkasna birçok daüssmaalar, fabrikalar, ma-
kineler temaasna galiba her akl pek tahammül edemiyor ki

muharrirlerden biri oradan geldikten sonra kendisini artk adam
deil, seksen beygir kuvvetinde bir püskürgeç zannediyormu,

Allah ifa versin!- Evet, ne diyorduk... Hani Amerikada kon-

serve fabrikalar varm. Öküz bir kapsndan tüylü, canl gi-

rer, öbür kapsndan yolunmu, soyulmu, hattâ kutulara sokul-

mu bir halde çkarm; ite ben de klübe gitsem böyle bir ka-

pdan canl ve giyimli girer, ötekinden cansz ve soyunmu
çkardm. Hiç böyle topal talihle kumarbazlar kervanna kat-

lnr m?
ki türlü yüzmek vardr: Biri suyu ite ite, öbürü kendine çeke

çeke... Yaamak da böyledir: Benim hayatm birinci ksmdan.
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ite ite ömür sürüyorum; önlerine çeke çeke yayanlar baka-

lar. . . Benim talihim dâfi bir talih ; geçende bir cenaze alaynda

-cenaze kelimesile alay kelimesi de biribirine nekadar ztî- be-

yin biri nedense kzd; bastonunu çekti, önünde ne varsa itip

devirerek kendisine yol açt, yürüdü; fakat bir yeri geldi ki

skt, kald, artk ne baston para etti, ne feryat... te ben de

böyle yazlarmn hakkna ite devire ancak bir arpa boyu yol

gittim; imdi sktm, kaldm; kalem bu ana baba gününde

artk sökmüyor. Talih dediin himmetli ksmdan olmal; böy-

lelerinin önünde dalar eriyor, Nehirler kuruyor. Halbuki be-

nim karmda kümbetler da, seller nehir oluyor; bir de cazip

talih vardr; uzandan geçerken «p!» diye servet, ikbal in-

sann üzerine yapr, ataym desen kurtulamazsn; bu, hepsin-

den iyidir «istanbul gibi bir fakir beldeye girdin mi o talihle

bütün halk ekersiz veya odunsuz brakmak elindedir. Fakat

talihin bir ksm da vardr ki iyi balar, insan aldatr, sonu

kötüdür; hani bir ata binersin de uslu usul, tatl tatl giderken

birden ürker, üzerindekini atar, böyle talihler de vardr. Te-

vekkeli talihe kör talih dememiler, resmini bile gözü bal
yaparlar; harp zenginlerine baktkça talihin gözü görmez ol-

duuna hakikaten inandm, iman ettim; bunlar hangi delikten

bulmu da çkarm, ayorum. Galiba talih sade kör deil,

biraz da sersem... Fakat yama, yaman! Daha dün trtl gibi

yerde sürünen bu adamlar dört günde kelebek gibi kanatlan-

drd; eceli gelince karnca kanatlanr derler amma bunlar o

cinsten deil; asl, kanatlanmasaydlar bu açlk senesinde ecel-

leri gelirdi. Mektepten hatrlarm, daha geldiinin birinci gü-

nünden marklk, haarlk yapan arkadalara: «Kabak çiçei

gibi açldn!» derlerdi. Harp zenginlerinin yannda kabak çiçe-

inin açlm menekeninki gibi mütevaz, mahviyetkâr kalr;

onlar, köklerinden Salhane aya geçen gübresi bol ayçiçei

tohumuna benziyorlar; çarçabuk sivrildiler, kocaman kocaman
çiçeklerle mark mark tepemizde açyorlar. Nerdesin sulh

veya insaf bahçvan!. Artk kemale erdiler, gel de unlar topla...

Benim talihimden çiçek beklemek abes; rüzgâr tohumumu
batakla att, saz gibi dört ördek arasnda stmal, hummal
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solgun bir ömür sürüyorum. Maamafih sade harbe deil, bir

baka belâ olan talihsizlie de ben dayanmya karar verdim.

Rind dediin vesika ekmeini iae#yama banp banp yine

dayanmal; beline «men' i ihtikâr» dan dört arn salapur do-

layp yine dünyaya meydan okumaldr.

Bunun sonu tatl olacak; zahmete deeri Kimin talihi iyi, ka-

deri parlak, o zaman anlalr...



Ucuzlua, Pahalla Dair

Kât para çkal kâtla münasebeti olan her nesneden bana

ikrah geldi; ille o kuruluklarla yüzlükler yok mu, gazete mü-

vezzilerinin yal feslerinde, hamallarn terli göüslerinde, sa-

tc kadnlarn çorap içlerinde bit gibi vakit geçiren bu kirli

kâtçklara elim sürülünce vücudüme ürperme, gönlüme bu-

lant, boazma öürtü geliyor... Para mdr? Paradan düen
kabuk mudur, yoksa içine sardalya bal sarlm o mahut pem-

be Serbesti gazetesinden bir kopuk parça mdr, yeknazarda

anlalmyor... Hergün, ekzema mütehasss, kel tedavicisi, ya-

hut uyuz hekimi gibi ellerimiz, gözlerimiz sanki clk para içinde

megul? Cüzdanma doldurup gösümde sakladm bu para-

lar yemekte aklma gelse lokma boazmdan aa inmiyecek...

Bana kalrsa bunlar artk toplamal, hem Maliye Nezareti bu

ii ehremanetine devretsin, mesele tanzifata ait ve hakikaten

de biribirine lâyk...

Evet, kâdn münasebeti olan her nesneden beni kirli kât
para irendirdi. Aksi gibi bu Harbi Umumî devrinde kât han-

gi ie karmyor?.. Bizlerde sicim kâttan, çuval kâttan, el-

bise kâttan, kösele kâttan galiba dostluk da öyle... Hani bir

bilmece vardr, kât bilmecesi: Minareden attm krlmad, su-

ya attm krld; hakikaten kâttan masnuat, tpk gazeteciler

gibi, suya, sabuna dokunmamak artile hayli dayanyor. Git-

tikçe de dünyay hükmüne ramedecek; ortada kâttan baka
bir ey kalmyacak. . . Ben, u srada Avusturyada seyahat eden-

lerin kâttan patates püresi, mukavvadan pasta yiyip kât
menkuhundan da çay içip içmediklerinde üpheliyim.

Eveli Pazar Alman*da satarlard: Bir tabakta tuzu biberi

ekilmi, sarlar köyulap aklar beyazlam mükemmel iki

yumurta; yahut bir iri dilim gravyer peyniri, yahut da karpuz
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veya eftali... Öyle canl, mükemmel ki insanm hemen yiyecei

gelirdi. Bunlar, o zaman, alay olsun diye kât, mukavva ve

boyadan yaplr, yenmezdi; imdi, galiba, ciddî olmak üzere

yine kât, mukavva ve boyadan yaplyor ve yeniyor!

Gazetelerine kât almya uraan arkadalarmz, bana gelir

ki kâdn cinsini ellerile deil, en evvel midelerile, lokantada

yokladlar, pestil alr gibi siftah çenisine baktlar... Yaknda
Istanbulda kât bitecek diyenler var; fena da deil, o kadar

istediimiz halde birtürlü kaldramadmz krtasiyecilikten de-

vair bu vesile ile kurtulur; amma gazeteler de çkmazm, harp

zenginlerine ne mutlu... Talihleri kuvvetlidir, buna da muvaf-

fak olurlar diye korkmuyor deilim! O zaman kedisiz evde

meydan bulup varsn oynasnlar. . . Benim anlamadm bir i
varsa, o da Almanyadan memlekete bu kadar makineler gir-

dii halde hâlâ neden bir kât makinesi getirtemeyiimiz . .

.

Keke matbuatn seksen beygir kuvvetinde lüzumsuz bir püskür-

geci olacana bir kât makinesi olsayd... Bir taraftan paçav-

ra atar, öbür taraftan tertemiz kât alrdk; bir taraftan terte-

miz kât atp, öbür taraftan paçavra çkarmaktan elbette bu

daha erefli, memlekete daha hayrl olurdu...

Her neyse bana kâttan da; gazeteden de, kitaptan da nef-

ret geldi; Babâli caddesinden inip çkarken camekânlar dol-

duran elvan elvan kitaplara bakmam bile... Bizde halkn di-

lediini, duygusunu anlam kendimden baka muharrir gör-

müyorum; imdi iire, felsefeye, aka, terbiyeye kim kulak asar«

Zaten yeni iirlerin birtürlü tadn alamyorum, eski edebi-

yat, hele en eskisi büsbütün netameli; geçenlerde öyle bir ka-

psndan bskaym dedim, kendimi baloza girdim zannettim,

içeriden biri pürhiddet dar urad: «Senden, gazetenden, sil-

silenden balarm!» diye haykrd, hemen ters yüzüne döndüm.
Zaman, açlk zaman; yemekten, içmekten, ucuzluktan, pa-

hallktan baka düündüümüz yok. ite okunacak, yazlacak

mevzu yalnz bu olmal; bakisi güzaf bînihayet...

Hulâsa kitapszlktan bouluyordum. Nihayet geçen gün, bü-

fenin bombo çekmelerini -belki kyda köede kalp unutulmu
bir ey bulunur hulyasile- kartryordum, elime içi resimli, kû-
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çük bir kitap geçti. öyle bir göz gezdirdim, zevkimden düüp
baylacaktm; hemen gösüme bastrdm, merdivenleri dörder

atlayp odama kapandm. Bir eserden ne bekleriz? Heyecan,

zevk deil mi, bu kitabn heyecandan tkanacak gibi olduum,
zevkten baylmalar geçirdiim yerleri vard. Okurken bu kan-

szlma ramen kan beni boacak kadar kâh kzyordum, kâh,

bu musibet devrinde azm kulaklarma varacak derecede gü-

lümsüyordum; kâh ap ap kalyor, kâh kalkp kalkp otu-

ruyordum.

Peri hikâyeleri vardr, insan akl almaz ilerle avutur, elen-

dirir; ite bu kitap hemen hemen öyle, inanlmaz eylerle dolu

avutucu, elendirici bir nüshai nadire idi. Hattâ bir aralk da-

yanamadm, kapy açtm, ev halkna seslendim. Geldiler, onlar

da atlar, holandlar. Hiçbir kitap, bu zaman için, daha te-

sirli, daha kymetli olamazd. sterseniz urasndan burasndan,

be, on satr beraberce okuyalm:

«Sadeyalar. — Halis Halep, kyyesi: 14 kuru, birinci ne-

vi Sibir 1 7 kuru. Tereya — Milâno, 28 kuru; yerli, 20 ku-

ru. Zeytinyalar. — Birinci nevi Ayvalk, 9 kuru; filitre Fran-

sz. 10 kuru... ilâh..»

Nasl, kitap ehemmiyetli deil mi? öyle, yüreinize bir ufa-

ck heyecan, gösünüze bir kabarma, zihninize bir durgunluk

gelmedi mi? Acaba hangi eser imdi, ilk seçilmi bir cümlesile

sizi bu derece müteessir eder. Hele okuyalm:

«Msrn mahsusa pirinci kyyesi 2,20 kuru, Napoli makarna-

s 5 kuru, kahve, 9 kuru» yani eski hesapla yukardanberi say-

dmz mekûlâtm yekûnu birer okkadan: Yüz on dört buçuk

kuru kadar bir ey, yeni hesap, ayni nefasette olmamak ar-

tile yirmi alt liradan cüz'î fazla... Yani bugün birer okka al-

dnz ayni para ile vaktile herbirinden yirmi beer okka ala-

bilirmisiniz... Düününüz, yirmi be okka kahve, bugün sek-

sen lira ile yüz lira arasnda... Yani o zamann yirmi alt lira-

lk mal imdi bin be yüz liraya yakn... Zihniniz bir parça da-

ha durgunlatysa baka fasla geçelim:

«Seylân çaylarndan harman, okkas 30 kuru. Popof, 40, Ko-

lonyal, keza» bu mallar zamann hesabna hiç uymaz, bire bin
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be yüz deyip kapyalm; Istanbulu yakp kavuran meseleye, e-

ker piyasasna bakalm: «Dört köe kuvvetli Tiryeste ekeri,

okkas 3 kuru, tebellür etmi emsalsiz ingiliz ekeri, 4 kuru,

kelle, 2.30 kuru...» Hele u miskin fiatlere baknz, ekerin

deeri mi varm; halbuki bugün eker urunda tüccar halkn,

gazetelerde tüccarn kann iliini emiyor; bir ksm ekerin çok-

luundan, bir ksm da yokluundan küplere biniyor; eker ille-

ti de garip bir illet ha, evine bir dirhem eker girmiyen adamla-

ra, musallat oluyor da sonra eker bayramlarnda bile bizi e-
kersiz brakan hergünü bayramlara dokunmuyor... Farzedelim

ki u mahut on dört vagon eker benim malm; eski hesap

1 40000 okkadan iki bin sekiz yüz lira eder, bugün piyasada iki

liraya satlmas kabil olsa iki yüz seksen bin lira... Çldrmak
iten bile deil, ya ekerleme ksm, hani üzeri buzlu gibi sert

durup da aza atnca meneke urubu gibi yaylan fundanlarn

okkas zamanile on be kurua imi; ekilii, mayholuu çene-

lerinizin muttasl yerlerini szlatan iri, sapsar limon ekerleri on

alt kuru, yank süt kokulu karamel on yediye... Yani bugün

alacan bir okka zeytin parasile o zaman elinde zorlukla ta-
yabilecein kadar ekerleme almak mümkünmü. Zaten bugün
bir okka zeytinyana verdiimizi evvelki zamanda bir bütün

koyuna ancak verirdik. Bugün bir okka ya, dün bir koca dana,

bir okka pirinç, üç kuzu, bir okka kahve bir inek demekti...

imdi bir inee verdiimizle vaktile be odal bir irat alrdk.

Bir çeki odun paras bir evi bütün k idare ederdi...

Görüyorsunuz ya, kitabm insan ne elenceli mukayeselere

sevkediyor, keyiflene, hiddetlene ne ho vakit geçirtiyor... Faz-

la müteessir oldunuzsa, yahut, sinir hali, çarpnt, filân geldiyse

teskin edici bir fasla bakalm: «Müferrihilkalp misk limon uru-

bu, iesi 7 kuru; Hoker ve ürekâs mamulâtmdan portakal

eksiri: Düzinesi, 24 kuru, Trablusgarbm çiçek suyu 7 kuru,

Atkinson kolonyas, 8 kuru...» Hele biraz ferahladk, imdi
çerez ve meze ksmna göz gezdirelim:

«Siyah havyar, kyyesi 1 40 kuru, [hatrlarsnz ya pahal

diye elli dirhemlik teneke kutularda alr, dolaba kilitlemek is-

terdik, bugün zeytinya daha pahal, ispermeçet mumu iki

4
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misli], Edirnenin tütsülenmi sr dili, çifti 35 kuru, [imdiki

öküz etinden birkaç misli ucuz ] , Kalamata zeytini, I O kuru,

[bugün okkas on kurua satlan bir mal hatrlyamyorum, on

alt okka zeytin on alt lira, sepete ko5ap insan elinde tayabilir;

o zaman on alt liralk zeytini ancak öküz arabas nakledebi-

lirdi.] Klçksz lüks sardalyas, kutusu 5 kuru, [imdi bir sar-

dalya ba veya kuyruu be kurua geliyor.] Rokfor peyniri,

26 kuru, [yani imdi bu para ile yüz dirhem sabun alnabilir.]

Kaz cieri ezmesi, kutusu 3 kuru, [kundura cilasnn kutusu

bugün üç misli], ilâh... Ya rak, kyyesi 7 kuru, imdi kadehi

yediye, bugün bir okka rak bedelile o zaman iki hasrl lebalep

dolar, iki sarho yerine bir düün halk szarm... Daha garibi

var: Bugün yalnz çuvalna verdiimiz parayla o zaman bir çu-

val sabun; imdi yalnz tenekesine verdiimiz parayla o zaman
bir teneke zeytinya alabilirmiiz; Süphane men tahayyere fi

sun'ihulukul... Bisküviler, çikolatalar, reçeller, içkiler, daha ne-

ler de neler... Bunlar çocuklar imrendirip babalarna musallat

etmemek için, geçiyorum.

ite kitabmdan size ufak bir fikir verdim. Köeye oturuyor,

sahife sahife kartryor, düünüyor, hesap ediyor, gülüyor, a-
lyor, hulâsa heyecanl, zevkli bir ömür geçiriyorum, roman-

dan, hikâyeden, iirden vazgeçin de eski bakkaliye kataloglarn-

dan bir de siz ele geçirmee baknz! Sulbün gelecei, piyasa-

nn düecei, dünyann iyileecei yok, bari:

Geçmi zaman olur ki hayali bin cihan deer

Kaidesine uyalm, avunalm; hemen Allah bugünün piyasa

ve katalounu da gelecek sene bizlere aratmasn, amin!



Gidi Gelie Dair

Vapur, tren, tramvay... Bu ayr çeit üç ikence makinesine

benim be senelik harbe göüs germi dermansz, zebun vücu-

dümün artk tahammülü kalmad. Bir Istanbula inip dönmek

için acuze eline dümü acemi ahretlik gibi itile kakla, akn ve

avare saatlerce çabalamaktan bezdim; hiç sinirlenmiye gelmiyor.

Zira ya kendinden azlsna rasgelip hokkabaz yama gibi sille,

tokat yiye yiye halk içinde elence oluyorsun, yahut da kendin-

den ezginini bulup zoraki bir külhanbeylikle uluorta kabaday-

lk ediyorsun; bunlarn ikisi de benim kârm deil, ne vuraym,

ne vursunlar. Doduumdanberi görmediim hakaretlerin, çek-

mediim eziyetlerin, uramadm muamelelerin imdi vapur,

tren ve tramvayda bin çeidine, püsküllüsüne, belâlsna kat-

lanmak bu otuz yamdan sonra bana çok ar geliyor. Gidi,

geli yüzünden insanlktan çktm. Vaktile Bandrmadan vapur

dolusu koyunlar gelirdi de uzaktan bakar, hayvanlarn çektik-

leri çileye aardm. O koyunlar sa kalabilip de imdi bizi

böyle, una bulanîm hamsi tavas gibi biribirimize yapm,
açlktan ve tazyikten lokomotif altnda kalm firkete gibi yam-
yass ve ipince olmu görselerdi devri Âdemdenberi kesilip ye-

nen hemcinslerinin intikamm zamann nasl çkardn anlayp
teselli bulurlard. Vapur ve tramvaydaki halimizi sardalyaya

tebih edenler hakszdrlar; sardalyalar bir istife, usul ve niza-

ma tâbi olarak dizildikleri, yanyana, zedelenmeden, hrpalan-

madan itina ile sra sra yatrldklar için elbette fçlarnda
bizden daha rahattrlar. Hiç olmazsa yanlarmdakileri daha fazla

rahatsz etmemek için ellerinde paket, kollarnda baston, göüs-
lerinde ine yok... Yürümezler, itiip kakmazlar, sövgü nedir,

avurt zavurt neye derler bilmezler, uslu uslu, sakin ve munis,

biribirlerine sokulmu müsterih bir uyku geçirirler.
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Böylesine bin gpta... Biz öyle miyiz ya? Akrep ezer gibi g-

crdata uutura ayaklarma bastklar zaman gözlerim yerin-

den çkyor; alt kamara merdivenini trmanrken yap yerine

tula merkebi boaltr gibi kafamdan aa paketlerini düür-

dükleri zaman yüreim azma geliyor, srtma hamam kaps
vurur gibi küt küt yumruklarn indirdikleri zaman cierlerim

sarslyor; ihtiyat zabitlerinin bellerine takl kamalarnn ucu

ta belkemiime dayand, polislerin otomatik tabancalar bo
börüme namlularn uzattklar vakit, sinirlerim geviyor; hu-

lâsa vücudümün her âzas bir baka türlü eza görüyor, bir ba-
ka çekiyor... Maamafih ben bunlara da, kamaralarda ter koku-

sundan bunaldma, güvertelerde rüzgâr ve güneten sersem-

letiîme, salonlarda havaszlktan baygnlklar geçirdiime,

tren basamaklarnda ha dütüm, ha düeceim kabilinden ha-

lecanlara tutulduuma, hepsine razym; fakat «imdi tokad

çalarm, behey sünepe!» manasmdaki tehditli baklar birtürlü

hazmedemiyorum... Kendinden baka insanlar hiçe sayan bir

gururlu yürüyüle arpa tarlasndan orak makinesi geçer gibi

halk iki tarafa serip ilerliyen leventlere birtürlü alamyorum,
sanki vapur ereflerine gidiyor, tren hesaplarna iliyor, tram-

vay emirlerine bakyor; bizler de yüzlerinin suyu hürmetine gi-

dip geliyor. stifade ediyoruz.

nsanlar asrn icab çok hoyrat, çok azl olmular... Yaba-

nilie doru tersyüzüne geri döndüümüze eminim; hem krk,

elli asrda kazandmz insanl u süratli dönüe nazaran be,

on senede kaybedeceimiz muhakkak... Beeriyetin nekadar

gerilediini anlamak için halkn tramvay arabalarna nasl binip

indiklerini bir görmek kâfidir; dünyann hangi cins mahlûkat

olursa olsun en yrtclarndan, en yabanilerine kadar hepsi, a-

yet memleketlerinde tramvayla gezebilselerdi, emin olunuz,

daha baka türlü, meselâ daha zorlu, daha azgn bir surette bi-

nip inemezler, biribirlerini zedeliyemezlerdi. . . O ne sçray
yarabbi?.. Aslanlar parmak srr, o ne pençelemek Allahm?

Kaplanlar hayrete düer; o ne dönük gözler, kurtlarn tüyleri

ürperir... Yakaladmz kopararak, bastmz ezerek, do-

kunduumuzu çökerterek bir hücum ediyoruz ki ayet içeride-
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kiler insan deil de Hintten gelme kaplan bile olsalar korkuya

tutulup kendilerini darya zor atacaklarnda hiç üphem yokî

Yolculukta artk insaf, iz'an kalmad; yeni gelen yorgunsa

beni de vapurun bir demiri, sediri veya iskemlesi farzedip yas-

lanveriyor; çömelmi olsam srtma paketini koyacak gibi ta-

vrlar alyor; kazara bir tarafa oturmu bulunsam gelip bir kal-

çasn benim, öbürünü de yanmdakinin dizlerine ilitirip abana

zorlya, bir kör küskü gibi sallana sokula kendisine kocaman

bir yer açyor, yerleiyor. Ya, snfta talebeyi tahtaya çekmee
hazrlanan hesap veya arapça muallimi hametile gözlerini göz-

lerinize dikip «sen kalk!» diyecek bir tavrla ayaktan size bakan

hiddetli gecikmilere ne demeli? Hattâ yolcularn içinde öyle

kan çana gözlü, haydut yüzlü, vahi özlü adamlar var ki, emi-

nim, sorgu sual ihtimali bir nebzecik daha azalsa herif yirmi

dakikalk rahat için bacamdan tuttuu gibi beni denize fr-

latacak, sonra da ehemmiyetli hiçbir i olmam, pencereden

yedii fstk kâdn atm gibi lâkayit, yerime geçip oturacak,

bir sigara tellendirecek! Bu kabîl insanlar evveli Istanbulda yok

muydu? Yoksa yerleri yurtlar ayr da gözümüze mi çarpmaz-

d? Bu ciheti henüz anlyamadm. Ah eski terbiye, eski günler!..

Neydi o: «Maallah, buyurunuz, kerem ediniz, öyle terif edi-

niz, yer var efendim, rahatszlk ne demek, istafurullah!» tar-

zmdaki çelebice sözler... Ben böyle konuanlara artk Ayan
azas içinde bile rasgelemiyorum!

Hem artk - dünyann her yerinde, her mesleinde olduu

gibi - trenlerde, vapurlarda da snf, mevki, cins, seviye, filân

kalmam... Ne ba belli, ne kuyruk; ne aa tanlyor, ne uak;

ne usta kadri var, ne ya, rütbe fark... Mahaarallah! Bir de

kunduraszlktan yalnayak, fessizlikten bakabak kalrsak va-

purlarla trenlerin maher yerinden fark hiç kalmyacak! Vak-

tile trenlerin birinci mevkilerinde pencere önüne kurulur, par-

desümüzü yan döemeye, biletimizi kar mindere atar, dördün-

cü yere de öyle fesimizi - hem o zaman fesin en âlâs bir me-

cidiyeye satlrd - oturtur, kadife yastklara gömülürdük; evi-

mizde edemediimiz rahat orada görürdük. Herkes yerliyerine,

yakt yere girerdi, çt olmaz, hr çkmaz, tereyandan kl
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çeker gibi sessicze vapurlardan inilir, sepete yumurta konur gibi

bin itina ve dikkatle, çarpmadan, tokumadan trenlere binilir-

di. imdi, kâh tahta bezi gibi ayaklar altmda ezilip çine-

nerek, kâh kanl kamas elinde yakalanm bir katil gibi arka-

sndan itilip sürülerek tufandan kaçan adamlar kadar telâl,

yangna yetien tulumbaclar kadar aceleci, yamaclar, çapul-

cular gibi hoyrat ve hain öyle bir hal ki üzüntüdür, insann ve-

rem olmamas, skntdan illetlere tutulmamas için cieri çok

salam, sinirleri pek kuvvetli olmal... Bu benim harcm deil!

Sanki istanbul bir kocaman fabrika; vapurlar trenler, tram-

vaylar birer tasfiye veya tazyik makinesi; biz, insanlar da ya-

pa, kenevir, paçavra veya tutkal, boya, kösele nev'inden birer

emtia... Sabahleyin evimizden çktk m, güya amele eline ge-

çiyoruz, bir faaliyettir balyor; kimimiz bir tarafa, kimimiz öte-

ye çabuk çabuk ayrlyor, trenlerde sarsla ska, vapurlarda

ezile ksla, tramvaylarda yassîana yanklaa çeit çeit ameli-

yat görüyor, çeit çeit biçimlere giriyoruz; sonra akam bu

muamele geldiin yolun tersine bir defa daha balyor, yarn
yine öyle, ertesi günü keza, hulâsa hergün sarsnt, didiklenme,

ezgi, bask illallah!

Benim asl anlamadm cihet, vapur, tren ve tramvayda gi-

den insanlarn bütün bu didimeler, urap bulumalar orta-

snda hâlâ temiz, ütülü elbise giyinmekteki inatlar... Bana ka-

lrsa otomobiîsiz ve istimbotsuz sefiller, yani bizler hâlâ çizgisi

yerinde, kvrm üzerinde, üstuplu elbiseler giyeceimize srt-

mza bir amele gömlei, gösümüze bir kundurac önlüü, ayak-

larmza bir suyolcu çizmesi geçirip öyle gidip gelmeliyiz. Ya

hanmlarmzn, frenk kadnlarnn gece davetlerine giydikleri

ar, ipek tuvaletlerle, salon iskarpinleri ve tiyatro saçlarile bu

Arasta, Sulukule, Çarkç mahallesi kargaalna karmalar

ne feci oluyor! îlle tilki burnu gibi sipsivri, t kadar batc bir

ökçenin altnda serçe parmamn diki makinesine kaplm
gibi delindii ekseri günler gron feraceli eski pürvekar hanm-

larn kaba, hantal ayakkaplarma hasret ediyorum.

Gidi geliin cefas beni çok üzdü, âdeta kocatt, harap etti;

vücudüm hurdaha, zihnim tarümar. Bugün hayat ismi verilen
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u kürek mahkûmluunu ayni eraitle uzun müddet sürükliye-

miyeceim muhakkak. . . Tren, tramvay, vapur beni insanlardan

souttu, genç yamda abus, münzevî etti. Sulh biraz daha im-

dada yetiemezse benibeer vesaiti nakliye urunda biribirini

parça parça paralayp çiy çiy yiyecek, sokaklar kolu çkk, ba-

ca ezik, ba yark adamlarla dolacak... Hattâ gün gelecek

vagon pencerelerinden krlara kol, bacak parçalar atlacak, va-

pur güvertelerinden denize cesetler sürüklenecek, tramvay ara-

larndan etrafa kan zifoslar serpilecek... artk o zaman Hilâli-

ahmer de baka ilerini brakp hasta sedyelerini, yara sargla-

rn, ecza takmlarn iskele balarna, istasiyon kenarlarna, te-

vakkuf mahallerine dizecek, imdikinin be misli uraacak, di-

diecek, ancak uhtesinden gelecek...

Bir nebze salam iratla bir sadk uam olsayd, ben de köe
penceresine kurulup çubuumu içmeyi, dünya ahvalini seyret-

meyi bilirdim. Fakat ne yapalm ki elde yok, avuçta yok. Ga-

liba bize kira beygiri gibi yolda, bin eziyet içinde cefadan ve

açlktan düüp ölmek mukadder... Bari çok çekmesek; bizler

toprakta rahat yattkça, otomobilli, arabal harp zenginlerinin

de Allah dünyada safasn arttradursun

!



ikinci Ksm
Mütareke Balarnda Yazlanlar

Efendiler Nereye?
Ziyafet bitti, fakat aznz silmeden, elinizi ykamadan, bir

de ac kahvemizi içmeden efendiler nereye?

Yaz balangcnda srt karnna yapm, san, sska, cansz

birtakm tahtakurular çkar, ine gibi vücudümüze batarlar, de-

rimizi halarlar, kanmz emerler, sonra sabaha kar etli canl,

iriyar uraya buraya kaçarlar... Galiba afak att, güne dou-
yor; tahtakurular nereye?

Ücra da balarnda gözleri ateli, dileri keskin, tüyleri dim-

dik aç kurtlar vardr. Köpeksiz sürülere dalarlar, koyunlar ka-

parlar, etrafa kan, kemik saçp mideleri dolu, inlerine koarlar...

Galiba çoban göründü, köpekler havlyor, tok kurtlar nereye?

Kedisiz evlerde fareler vardr; kilerlere girerler, dolaplar

delerler, unu, bunu kemirip, saa sola kouup ba köede ge-

zerler, bir ptrt olunca deliklere girerler... Galiba koku ald-

nz, kedi geliyor; koca fareler nereye?

Dul annelerin haylaz çocuklar vardr; sandklar krarlar,

paralar çalarlar, bohçalar arp Yahudiye satarlar ve sonra

korkup sokak sokak kaçarlar... Galiba foyanz meydana çkt,

yakanz ele geçecek, ziyankâr evlâtlar nereye?

Vurdular, krdlar, yaktlar, yktlar; astlar, kestiler; kast-

lar, kavurdular; nihayet leimizi meydanlara sererek ylan gibi

kaçtlar; memlekete dümanlar sokarak üstümüzden atlar...

Eli sopal, beli palal, gözü kanl paalar damdan dama ne-

reye?
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o zamanlar kalemler krk, gözler yumuk, boyunlar iili,

azlar kilitliydi. «Gel!» diyordunuz, halk karnn yerde sürü-

yerek, ezile bezile kouyor, ayaklarnzn altna sokulup tirtir

titriyordu. «Git!» diyordunuz, kapya kendini dar atyor mer-

divenleri dörder dörder atîyarak cann güç kurtaryordu. Siz

nazr deildiniz, derebeylii yaptnz Siz âmir olmadnz, ser-

gerdelik ettiniz... Siz valilik yapmadnz, asesbahk ettiniz...

Efelere ta çkardnz; zorbalara parmak srttnz; Çakcya
rahmet okuttunuz. Kabakçy gölgede braktnz... Biraz daha

geçseydi evliya diye «Patrona» lara türbe kurup balarnda kan-

dil yakacaktk. «Muslu» lan kahraman bilip namlarna heykel

dikecektik, «sakall» lara can verip mevkilere geçirecektik...

«As!» deyince sra sra daraaçîar kurulur, «yak!» deyince

alev alev mealeler tutuur, «bas!» deyince tabur tabur jandar-

malar üüürdü... Elinizde zindan anahtarlar, belinizde idam

ipleri, srtnzda daraaçîar vilâyet vilâyet dolatnz;; Aliye

çattnz. Veliyi bastnz, Ahmedi kastnz, Mehmedi kavurdu-

nuz, be senedir her tarafta kargalara insan leinden öbek öbek

ziyafetler çektiniz; akbabalar çoluk çocuk ölüsile besleyip kar-

tallar artk Adem etinden tiksindirdiniz...

Muhalif mi? Al aa... Muharrir mi? Vur bana... Türk

mü? Sür ölüme... Rum mu? iste parasn... Ermeni mi? Kes

kafasn... Arap m? Çek ipe... Kadn m? Gönder eve...

Haydut mu? Buyurun köeye... Külhanbeyi mi? Gelsin yan-

ma... Yahudi mi? Sor fikrini... Kalan kimseye at sopay...

Paralar koy cebine... ite sizin programnz bu!

Hani Karagözde (Kanl Nigâr) oyunu vardr, «vurun kzlar

koldemirini!» derler de kaplar kapanr, avene üüüp anadan

doma soyarak misafiri çrlçplak dar frlatr... te siz böy-

le yaptnz, boazlar kapatp içeride keyfinize gideni ilediniz;

kimimizi soydunuz, kimimizi vurdunuz.

Palalarla, sopalarla ie giritiniz; sürülerle insanlar da ba-
larna götürüp satrlardan geçirdiniz; babalar, evlâtlar yoktan

yere harcyarak Anadolu içerisinde dul kadndan, yoksul ye-

timden bakasn brakmadnz. Ne oluyordunuz? Bu kanl i-

güzarlklar, bu canavar akn, bu fitne ve fesat siyaseti ne fay-

da verecekti? Ne kazanacaktk? Dünyay m alacaktk. Msra
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sultan m olacak, Hinde ah m gidecektik.

Sizin sadrazamlkla, seraskerlikle, nazrlkla gözleriniz doy-

mamt, a padiah heveslileri... amda, Halepte az daha na-

mnza hutbe okutup isminize sikke kestirecektiniz. . . Yiitlik

sizde, kahramanlk sizde, avurt zavurt sizde, caka, tavr, hepsi

sizdeydi... imdi böyle sinsi sansar gibi tavandan tavana ne-

reye?

Evet, nereye gidiyorlar? Mahalle kahvesinden bir admda
sadarete, meyhane peykesinden bir basta nezarete, tulumbac

kouundan bir hamlede vilâyete eren bu türediler nereye gi-

diyorlar? Kendileri kürklere hüründüler, milletin derisini soy-

dular... Kasalarna altm doldurdular, bizim cebimize kât tk-

tlar; halk seril sefil cami avlularnda yatarken çiftlikler aldlar,

kâaneler yaptlar... Açlktan ölenlerin lokmasn azndan ça-

larak haspalara ziyafet çektiler; susuzluktan bunalanlarn testi-

sini arp havuzlarn doldurdular, içinde kayk yüzdürdüler...

Han, hamam yktlar, daraaçlar kurdular; hanümanlar sön-

dürüp memleketler yaktlar; ba aldlar, ya sattlar, yün çal-

dlar, pamuk attlar... Ne çocuk dediler ne ihtiyar; ne ah ta-

ndlar, ne nizam; ne merhamet bildiler ne insaf... Halk açlk-

tan sokaklarda pösteki kemirirken onlar konaklarnda bülbül

beyni yediler, ku sütü içtiler. Anamza sövdüler, babamz
dövdüler, trnaklarmz söktüler, hulâsa bacandan yakalayp

bu devleti yerden yere vurdular, paçavraya çevirdiler...

îte milleti artk büsbütün öldürdüklerinden emin olsunlar;

zira damarlarmzda bir damla kan, kollarmzda bir zerre kuv-

vet kalm olsayd yakalarndan yapr, öcümüzü alrdk...

Halbuki kollarn sallya sallya, yüzümüze tüküre tüküre git-

tiler.

Akolsun! At da size yarar; meydan da... Bizde bu ölü

kan, sizde o yaman surat olduktan sonra bir gün olur yine ge-

lirsiniz; eteklerinizi öptürüp cierlerimizi söktürürsünüz. Biz size:

«Krk katr m, krk satr m?» diye soramadk; yarn sizin

bize:

— Ölümlerden ölüm been!
Demek artk hakknzdr. Lâykmz olan paalar! Topumu-

zun ban bir klçta çkarmadan nereye?



Sakn Aldanma, nannna,
Kannna

Evet, sakn aldanma, inanma, kanma; bu dünya hile, hud*a

dünyas... Evvelâ çoban görünüp baa geçiyorlar, sonra kurt

olup sürüyü yutuyorlar; sulh ile beraber önümüze yine bir po-

litikac kumpanyas çadr kurup para dolab oynyacak. köede
bucakta kalan siyaset hanendeleri top top olup hürriyet arks
okuyacak, adalet manisi çaracak, parsa toplyacak; yeni yeni

hokkabazlar türeyip: «Ne sihirdir, ne keramet, elçabukluu ma-

rifet!» diyerek avucumuzda kalan da kapacak, külahna koya-

cak; hulâsa ayni pandomima, ayni dalavere, ayni kakariko!..

Sakn aldanma, inanma, kanma! Ne âkm sazna, ne meb*usun

sözüne, ne hacnn lâfna, ne papazn putuna... Benim hepsin-

den azm yand, hepsinden stkm syrld. Yine biri çkacak:

«Müsavat!» diye haykracak, be sene sonra Çamlcadan Kan-

Icaya kadar arazi alp Elmal bendini kendine havuz yapacak,

halk susuz brakacak... Yine biri türeyecek: «Adalet» diye in-

liyecek, ertesi günü harmanlar yakacak, çiftlikler basacak,

adamlar asacak!.. Yine biri gelecek: «Hürriyet!» diye bara-
cak; sonra azm dikecek, elimi balyacak, srtma binip key-

fini getirecek! Yine ne «fazl muhterem» 1er gelecek, ne «kah-

raman hürriyet» 1er türeyecek, ne «ebbi merutiyet» 1er doa-
cak.. . Sakn aldanma, inanma, kanma; on senedir aldn ders-

lerden hâlâ uslanmadnsa adam olacan yoktur, yazktr sana...

Ne yeni frkalara inan, ne tatl ümitlere kapl, ne Aliden fayda

bekle, ne Veliden iyilik um... Eski hamam, eski tas, eski nalm,

eski tarz... Zannetme ki katr dourur, ksr emzirir, krk yllk
Yani, Kâni olur... MilL-t akna yaya gezeriz diye gelirler, son-

ra Babâliden Nafaya kadar otomobile binerler; su içeriz der-
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1er, ampanyaya kanmak bilmezler; kulübeyi kendilerine çok

görürler, biraz geçince saraylara smazlar, bugün ehre eek
srtmda girerler, yarm tahtrevanla çkarlar... Bakalm yine

ne tüysüzler çullanacak, ne sünepeler sivrilecek, ne solucanlar

ylanlaacak!..

Sakn aldanma, inanma, kanma! Tatl lâfa yine ökse gibi

tutulursun, seyran, diye yola çkar yine zindanlara sokulursun!..

On senedir neler gördük neler!.. Meerse daa çkmlar,
baa girmek için... Baykuu kaçrmlar, yuvasna geçmek

için... Istipdad ykmlar, meydan bulmak için... Srma saçl-

lar kel çkt, badem gözlüler kör... Parada gözüm yoktur di-

yenler Karuna döndü, Harun bildiklerimiz Haccac geçti! Ar-

tk kuru lâfa aldanma sahte ie inanma, una, buna kanma...

Kürk giydireceiz derler, pöstekini çalarlar; taç koyacaz der-

ler, külâhm kaparlar; dost görünürler, cierini yakarlar; göm-

leini arp hasrlara sararlar, «haydi, yürü!» deyip öne katar-

lar, sonra birer birer savuup atee seni atarlar... Ayan da böy-

le, Meb'usu da, maazallah... Harp açlr, elde akak, hokkabaz

yama gibi:

«Pek güzel efendim, öyledir efendim, münasiptir efendim» ;

sulh görünür, kr kahvecisi gibi: «Aam, buyurun!»; ttihat hü-

kümeti gelir, hemen hamam natr gibi: «Sümbülümsün sen

benim, ben seninim sen benim!» mânisini okur; muhalifler ge-

çer: «Çepkenim dalda kald, gözlerim yolda kald!» türküsünü

çarr! Bugün Alman meddahdr: On para ver söylet, yirmi

para ver sustur... Yarn ngiliz dostudur, biray brakr, viskiye

dadanr. Böyle kararsz, mesleksiz ricali al da rafa koy! Matbuat

dört senedir vezir gönlü elendirmek için mahsus terbiye olmu

bir usta papaan gibi hoa gidecek üç cümle tutturdu idi: Yaasn
muharebe, aferin Hindenburg, zaferi nihaî!.. imdi de öyle,

yine üç cümle: Yaasn musalâha, aferin Vilson, sulhü münfe-

rit... Zaten gazeteciler makbule geçsin diye kendi kafalarn

yan tarafa brakmlar, paamzn ban taknmlard; her ba-

makale sanki Enver Paann bandan çkard... Bakalm bun-

dan sonra kimin kafasna denk yazacaklar, kimin arabasna bi-

nip ne türküsü çaracaklar...
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Sakn aldanma, inanma, kanma... Yalan dolan makaralar

yine salmya balanacak, yine elimizdekiler kaplp deve yap-

lacak; toklar çekilip biraz da açlar yalanacak... Bu iin künhü

budur! Polis zannedeceksin, harami çkacak; nimet diye gide-

ceksin, tuzak çkacak; melek görünecek, eytan çkacak... Gö-

zünü açmazsan yine yumurtalar clk çkacak!

Hulâsa artk her sakally baban sanma, her lâfa kulak asma,

kabadayla yekûn tut, efelie kaplma... Bu benim sana ba
nasihatim

:

Gözünü aç, ayan tetik at, yine aldanma, inanma, kanma!..



Ortada Kabahatli Yok!

Galiba bu muharebeye ben sebep oldum, memleketi ben ba-

trdm... Ortada kabahatli yok! Kimi görsem «söyledimdi ama
dinlemediler!» Yahut «ilk günündenberi bar bar bardm, ku-

lak asmadlar!» diyor; meerse herkes muharebeye aleyhtarm;

meerse herkes muharebe aleyhinde biribirini ikaz etmi; me-

erse herkesin maksad, emeli, gayesi sulhmü... Harp ilân edi-

lir edilmez mavzerler kuanp hududa koan ve «Ardahandan

selâmlar» gönderen u eski cemiyeti hafiye kâifi ve harp zen-

gini meb*us yok mu, o bile sulhpervermi; meerse cümle âlem

harbe düman, sulhe tene ve hükümetin hareketinden gayri-

memnunmu... Ayan da harp istemiyormu, Meb'usan da...

Benim bildiim, tekkede zikreden derviler gibi hep bir az-
dan: «Hay hay!» çeken onlard; alklamadklar ne Galiçya

seferleri kald, ne Bulgar tashihi hudutlar... Hükümet onlara:

«Açm aznz, yumun gözünüzü!» demiti; azlarn dev gibi

açtlar, gözlerini smsk kapadlar, «goy goy canm!» teranesile

harp siyasetinin ardnda tam dört sene kaside okudular. imdi
bakyorum, sanki bunlar o adamlar deil:

— Bitirdiler bizi; çok söyledik ama kulak asmadlar ki...

Diyorlar; anlalan kulaktan kulaa söylemiler, azdan aza
konumular, için için düünmüler... Bizim haberimiz olmam;
fakat benim bildiim o yerlerde yüksek sesle, kürsüde konuu-

lur, itirazlar açk yürütülür ; fikirler serbestçe söylenilir. Mademki

memleketi eli bal, gözü yumulu atee atyorlard, neden be,

on ses yükselmedik Neden be, on yumruk gösterilmedi? imdi
söylemek maharet deil, onu benim sütninem de yapar, aaba-

bam da yapar!..

Hâlâ bu meclisi Millet Meclisi yerine koyup da gidip itimat

reyi alan hükümetin aklna aaym. Bana kalsayd oraya itimat
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reyi almaa deil, Avrupaya itimat vermek için: «Artk kapa-

yn azmz, açn gözünüzü!» demee gider, bu kahve döüü-
nün «hnk» deyicilerini bamdan savardm.

Evet, neferinden paasna, hademesinden müdürüne, mubas-

srndan müderrisine kadar her fert, meerse muharebeye dü-

manm... Benim haberim yok; zahir, bana emniyet edip söy-

lemezlerdi: «Bu harpçu bir adamdr, klç oyununu, tabanca a-
kasn sever, kan dökmee tenedir, harp ilân olunalberi de

zaten Alman propagandas yapyor, Msr zapttan. Hindi fetih-

ten demvuruyor. Yannda konumyalm!» kararile beni fikir-

lerinden haberdar etmezlerdi... Hattâ sade haberdar etmemek-

le kalmazlar, galiba beni aldatmak, avutmak için olacak: «öy-
le Batumdan girer, Bakûya bir urar, oradan bir kol Kazana, bir

kol da Efgan üzerinden Hindistana uzanr, ark hudutlarmz
böylece genilettikten sonra beri tarafta da Msrla Trablusgarb

tekrar ele geçirip Rumelide Gümülcine ve Iskeçeyi yine harita-

mza sokar. Krma istiklâl verip Moskovada bir de resmigeçit

yaptktan sonra Istanbula döneriz!» derlerdi. Bütün böyle diyen

adamlar imdi beni görünce:

— Nasl birader? Görüyorsun ya, dediklerim birer birer

çkt!

Diyorlar, sanki aksini söylemiim gibi benim yüzümü hica-

bmdan kan bürüyor, onlar ise sözü çkan adamlara mahsus bir

kibirli yürüyüle böbürlene böbürlene geçip gidiyorlar...

Dedim ya, galiba bu muharebeyi bir ben istemiim, tek bama
bir ben yapmm! Ortada kabahatliye benzer kimseyi görmü-

yorum.

Kimine hâlâ: «Mesnetlerden mesnet been» diyoruz, kimi

hâlâ harp zengini, fabrikasn iletmekle megul! Kiminden hâlâ

fikir soruyor, akl danyoruz. Onlarn bir nebze akllar olsayd

harbe girmezlerdi. Mehur hikâyedir: Hani deirmencinin biri

muharebeye giderken eli pitovlu Türk Beyine imrenmi, onu

yerine brakp cenge kendi gitmi de sonra kafasndan vurul-

mu, hekimler baucunda istiare ederler, «beynine dokunduy-

sa tehlikelidir» derlermi. O zaman herif yerinden dorulmu:
— Merak etmeyin efendiler; demi, benim kafamda beyin
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ne arar, beyinlisi deirmende kald!

te o hikâye, ha onlardan fikir sorulmu, ha benim gecelik

külahmdan... Köre renk, sara ahenk sorulur mu? Biz Al-

manyanm cakasna tutulduk. Vilhelmin bçkn edas, tosun tavr

yok mu? Azmzn suyu akt. Pehlivan peinde giden mahalle

çocuu gibi yalnayak, bakabak, elde yok, srtta yok, arkasna
takldk, dünyaya meydan okuduk. imdi cümlesi sulhperver...

Mehur hikâyedir: Nasrettin Hoca bir gün eeine çal, çrp yük-

lemi, köye dönerken «acaba, demi, una bir ate versem tu-

tuur mu?» Hemen çubuunu uzatm, derhal kuru dallar ate
alm... Biçare merkep, srtnda yangn, saa sola koar, ne ya-

pacan bilmezmi. Hoca bunun üzerine merkebe hitaben ar-

kasndan haykrm: Akim varsa doru göle ko!
Demi... Ayni i; hiç aslsz, keyif için bizi böyle harp atei-

ne yakanlar imdi ardmzdan:
-— Aklnz varsa doru sulhe kounuz!

Diyorlar. Evet, ortada kabahati üstüne alan yok; öyle biraz

dokunaklca m yazdm: «Ayp, imdi sras m?» itiraz hazr.

Canm, benim yazmam srasz oluyor da onun hâlâ meydanda

koltuk kabarta kabarta gezmesi neden sral saylyor?

Dedim ya, galiba bu muharebeyi ben açtm, yetmi düvele

ben meydan okuyup memleketi bu hale ben getirdim! Ortada

kabahatliyi andrr bir adam göremiyorum...

Kimi görsem krk yllk sulhperver, kime sorsam anadan do-
ma harbe düman, kim karma çksa ced beced musalâha ta-

raftar... Yahu u muharebeyi yapan, yaptran kim? Cümle

âlem ezelden Almanyaya aîeyhtarm; hem memlekette neka-

dar da çok muhalif varm! Seksen tanesi ayama dolayor,

etrafmda dönüyor... Ah, bu insanlar! Gel de bu memlekette

frka, cemiyet yap; azan ku sütile beslesen bir kere sarsldn

m, gübre üzerinde einen serçe sürüsü gibi bir anda uçuup da-

lyorlar. . . Öyle hale geldim ki sokaa çkp da bildie rasge-

leceim, yalan, dolan dinliyeccim diye canm evime kapan-

mak, kapm örtmek istiyor; havadis almaa ihtiyacm olmasa

elime gazete almyacam; eski aza yeni taam, harp yaygara-

larna sulh teranesi yaramyor. Elimden gelse «zaferi nihaî» yi
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kullanm olan her gazeteciye imdi ceza olarak «sulhü münfe-

rit» terkibini bir milyon kere yazdrrdm. Ho onlarn yannda

söz bakalarna dümüyor ya, hâlâ harp hengâmesinin o uur-

suz matbuat cemiyeti sulh devrinin de yardakçs olmak iddia-

snda... Hani kasap tekeleri vardr, sürünün önüne düer de

çngran sallya sallya koyunlar salhaneye götürür, tam içeri

girince öyle bir sçrar, köedeki yüksekçe yere çkp kendisini

iskartaya çkarr, vazifesi odur. Bu matbuat cemiyetinin de va-

zifesi o idi, cenk çngran sallya sallya öne dütü, uçurum

yolunda bize kösemenlik etti. Daha dün, ben Almanyanm Fran-

sadaki geri hareketinden teessürle bahsederken onlar byk al-

tndan gülüp elenerek:

— A safdil diyorlard, bu, Hindenburgun bir plân; çekilip

çekilip bir tos vuracak, Parisi çökertecek!

Bir tos yiyen var ama Fransa deil...

Yahu, ne olur, bir kii meydana çksa da: «yi ettik de harp

ettik î» dese... Fakat - açkças - bu tarzda ne sulh, ne harp

idare edilir... Ben ne kin güdüyorum, ne hnç çkaryorum. Pe-

inen söyliyeyim, doru lâf ediyorum, gllügisiz., hattâ u
aleyhtarlk konserine katlm olmamak için canm yazmak da

istemiyordu ama duramam, bende bu illettir!

Böyle, bizim yaptmz gibi, süre sarkta, tartaklya, hrpa-

lya, al aa, vur yukar medeniyet kurulmaz! Bir hikâye var-

dr: Merkep, horoz, köpek toplanmlar, babaa vermiler, bu,

böyle olmaz, bir yer beenelim, oray enletelim, unu, bunu

toplyalm, köy kuralm demiler, horoz ötecek, köpek havl-

cak, merkep anracak, dalar, dereler seslerile enlenecek ve

bunu duyan gelecek, onlara iltihak edecek... Muvafakat hâsl

olmu, bir orman kenar seçilmi, hazrlanmlar. Derken bir

tilki görünmü, horoz misafir geldi manasnda bir ötünce mer-

kep koup bir çifte atm, köpek öteden yetiip kuyruundan
kapm, bir kyamettir kopmu... Tilki vartay atlatnca uzaktan

sormu:
— Siz buraya ne yapmak için toplandnz ?

— Da enlendireceiz! demiler.

— Sizde bu huy varken güç enlendirirsiniz! demi...

5
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Biz de memleketimizi bu tarzda enlerdirmee kalktk; çifte-

liye dalaya, vura kra... Her neyse; olan oldu, fakat bu memle-

kette suyu getiren de bir, testiyi kran da... Bu harbi ilân ve

sevk idare eden zevattan biri bakyorum Meclisi Ayan bugün-

lerde terifat ilerile, öne geçip arkaya oturmak meselelerile i-

gal ediyor; sakin devirlerde bile insan pek bo kalmal ki bunu

düünsün? Benim olan biten ilerde hiç methalim yok da yine

ne yediimi biliyorum, ne içtiimi... Çineyip geçseler farknda

olmuyorum, deil ki birinci mevkii, ikinci mevkii düüneyim...

Âlem yine ol âlem, devran yine ol devran! Ortada kabahatli-

ye benzer kimse yok, herkes sulhçu, herkes kahraman hürriyet

yerine imdi kahraman sulh namzedi... Galiba bu muharebeye

ben sebep oldum, ben istedim, memleketi ben hatrdm!



Dorusunu Benden Dinleyin...

Ne o? Nedir bu yaygara? Ne oldular? Bir avaze, çlk ç-
la, grtlaklarn patlatrcasma, göbeklerini çatlatrcasma neye

baryorlar? Çalp kaptklar lokmalarn azlarndan m al-

yorlar? Az dilerini mi söküyorlar? Çanlarna ot mu tkana-

cak? Artk iinciye kadar yutamyacaklar, rasgeleni dalyam-
yacaklar, gelen geçene ürüyemiyecekler. . . Bunam tutuluyorlar?

Artk cakalar sökmiyecek, borular ötmiyecek, emirleri geçmi-

yecek, fermanlar okunmyacak, hükümleri yürümiyecek, buna

m kzyorlar? Memlekette har sürüp harman savuramamak, hü-

kümetin altndan girip üstünden çkamamak, milletleri hallaç pa-

muu gibi atamamak canlarn m skt?.. üphe mi var... Hiç ça-

pulcular yangnn söndüünü, akbabalar ktalin bittiini, srtlan-

lar mezarlarn kapandn ister mi? Hiç yeniçeri sergerdeleri pa-

diahn kuvvetlendiini, soygunlarn kalktn, aknlarn yasak

olduunu arzu eder mi? Kurt dumanl havay sever, balk bula-

nk suda avlanr, bal tezek tütsüsile alnr, hiç onlar günlük gü-

nelik havay, duru suyu, açk ii severler mi? Yamasz idare,

ktalsiz hükümet, efendiden nazr hiç onlarn iine gelir mi? s-

terler ki yine bir taraftan memleketler tutusun, hazineler soyul-

sun, boyunlar vurulsun, kan gövdeyi götürsün; öte taraftan sa-

raylar döensin, konaklar kurulsun, ziyafetler çekilsin; yine ka-

plp atlsn, yine bouulup vuruulsun, yine dövüülüp iti-

ilsin... ite bunu istiyorlar, buna çalyorlar, bunun hasretini

çekiyorlar!

Bize gelince kara kapl kitap meydana çkyor; kanun bahsi

dillerde dönüyor; adalet, hürriyet, müsavat düstur hükmüne ge-

çiyor; meb*uslar aslan kesiliyor, kükrüyor; muharrirler vatan-

perverliin iddetinden saçlarn, balarn yoluyor, kahraman

oluyor... Zaman derhal nezaket kesbediyor, basiret, teenni,
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itidal, bitaraflk nasihatleri grla! Çt olsa kyametler koparl-

yor, yan baklsa yaygaralar baslyor, habbe kubbe oluyor, ka-

rnca deve... Teenni mi gösteriyoruz: «Uyuuk adamlar!» iti-

raz hazr; faaliyete mi geçtik: «intikam politikas!» teranesi

elde bir; yal gelse: «Bunak!» genci çksa: «iltimas!» harp et-

sek: Belâhet, sulh yapsak: Meskenet; galebemiz: Tesadüf;

Malûbiyetimiz: hanet! Halbuki onlara gelince kara kapl ki-

tap rafa konuyor, kanun hükümden sakt oluyor, merutiyet

alargaya almyor, adalet askya çekiliyor... Sonra buna muka-

bil meb'uslar zilli bebek gibi el çrpp oynuyor, ayan buz ke-

silip susuyor; zaman her rezalete müsait oluyor, atalm, vura-

lm, kralm yaygaralar grla!.. Kyamet kopsa çt oldu demi-

yorlar, adamlar aslsa, ehirler yaklsa kimsenin burnu kana-m olmuyor. Gözlerine kubbe kadar kabahatler habbe kadar

ehemmiyetsiz görünüyor, deve gibi hörgüçlü, tahtrevanl reza-

letler karnca gibi ufak addediliyor. Katliâma balasalar: «Ne

musip icraat!», çam devirseler: «Ne nezaket!», maskara ol-

salar: «Ne eref!» diyorlar. Kimi merutiyetin ruhu oluyor, kimi

sa kolu, kimi sol budu... iki düzüne devlete meydan okusak:

«isabet!» diye pehpehliyorlar, milleti eli bal uçuruma kotu-

rurken: «Kurtulduk!» diye seviniyorlar; devleti dümanlara tes-

lim ederken: «Yeni devir, teceddüt!» diye alklyorlar. Elimiz-

de baba mirasndan avuç içi kadar yerle birkaç düzüne adam
kald: «Temizlendik, ayklandk, artk selâmet!» diye enlik

yapyorlar. Dayak yiyiimiz «galebe», malûbiyetimiz: «Talihi

harp!».

Aman itia çkar, aman ihtilâl kopar, aman sabr, teenni,

sükûnet, büyük milletlere yakan itidal... Karmayn, konu-

mayn, hzl yürümeyin, sk öksürmeyin; çokluk ortada dola-

maym... Bir ey olacak zannettik... Nefesimizi tuttuk, soluu-

muzu kestik, bekledik. Meerse paalarmz kaçacakm. . . Onun

için halvet etmiiz., ürkmesinler, üzülmesinler diye gözlerimizi

yummu, seslerimizi kesmiiz... imdi de ayni oyun., kanuna

riayet, merutiyete tecavüz... Yahu bunlar ne kanunperest, ne

merutiyetperver, ne adalete sadk, ne fedakâr zatlarm. Zâhir

kaçan paalar büyü, efsun yaptrmlar da bunlarn dillerini o
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zaman öyle tutmular...

Çldrmak iten bile deil!..

Hzn bulsak da nazr yapsak eytan sayacaklar! Nuirevan

Âdili padiah tansak Haccaç diyecekler. Hanm Tai bizden ta-

rafa olsa ismini hasise çkaracaklar. Beni evimden alp sokak-

larda sürüyerek zindanlara tkarlarken kanun lâf eden yoktu.

Trnaklarm mengeneye verip derimi de yüzerlerken adalet ad-

n aza alan yoktu. Bin kiiyi vapura doldurup döve inlete ka-

lelere kaparlarken merutiyet diye baran yoktu. Bize ne ya-

plsa, ne zulmedilse: Muvafk, münasip, lâyk! Sonra öteden

birine öyle dik baklsa: Tecavüz, cinayet, ihtilâl, mahalle ka-

rs tekilât gibi, içlerinden biri haykrd m bana örtüsünü

çeken kendisini sokaa dar atyor, balyor çla, çngara...

Maksat sarih: Gürültüye getirip elimizdeki yorgan kapmak;

sünnet çocuuna yapld gibi bir patrt, bir kyamet, akn-
la getirip ii kapatmak!..

Ben o üstünkörü, yarm az Talât Paa aleyhtarlna, itti-

hatçlk muarzlîna acaba kanyor muyum? Hâlâ için için yar-

dakçlk, hâlâ sinsi sinsi mürailik, hâlâ gizli gizli çetecilik... Ka-
çanlara hâlâ kavuk sallyorlar, kaçaklara hâlâ meydan hazrl-

yorlar. Hâlâ onlara tabasbus, onlara riya, onlara müdana. . . Ben
satrlarn altndan muharrirlerin yüreini okurum, gönülden ge-

çirileni sezerim... Hâlâ Istanbulun içinde yem bekliyen haram
civcivleri var, anaç tahtakurular gitti, fakat yatamzn üstün-

de hâlâ yavrular, tohumlar, sirkeler dolu...

Dorusunu benden dinleyin, nafile nefes tüketmeyin. Ne
yaplsa beenmiyecekler, ne denilse dinlemiyecekler, ne i gö-

rülse yine takdir etmiyecekler. Hükümet yan kmldasa: Yay-

gara; saa dönse: Çlk; sola baksa: Feryat... Maksatlar in-

citmebeni çban gibi bu memleketi iz' aç!.. Onun için gözümü-

zü açmal, geceyi gündüze katmal, gürültüye pabuç vermeyip

yürümiye bakmal...

Mehur misaldir: t ürür, kervan yürür! Onlara inat memle-
keti kurtarmal!..



Artk Dönünüz, Gözlerinniz
Yolda Kald...

- Bir mektuptan -

I

Evet, velinimet efendilerimiz, Aiiahakma artk dönünüz,

gözlerimiz yolda, son ümidimiz sizde kald... Meerse bu mem-
leket sizlerin yüzleri suyu hürmetine duruyormu, meerse si-

zin kudret ve kemalinizden iler o kadar mükemmel görülü-

yormu; meerse dileri krk, vidalar sökük, hertaraf çürük

olan bu çark çevirebilmek için kanla yalanmak ve sizin elle-

rinizi kullanmak lazmm... Bize siz lâzmmsnz, artk bunun

hilafm kimse iddia edemez. Bizi arkanzda yetim, yoksul b-
raktnz da nereye gittiniz? Mal ve canmz iller eline teslim

raktmz da nereye gittiniz? El*an sizi meb'us çkarmak suretile

can ve gönülden kulluklarn, köleliklerini ispat eden sadk, ve-

fakâr adamlarnz neye braktnz?.. Siz gittiniz gideli istanbul

bamza zindan oldu, amma zannetmeyiniz ki yalnz bizim ba-

mza... Muhaliflere de öyle: Cümle âlem gaybubetinizle nâ-

lân ve perian... Halimize sokaklarda köpekler gülüyor, ko-

vuklarda baykular kahkaha ediyor, deliklerde ylanlar slk
çalyor. Mâti maskara olduk... Memleketin tabiî ve snaî ne-

kadar kuvvetleri varsa azimetinizin tesirile tatili hareket etti:

Tünelin kay koptu, Yürksekkaldrma trmanmaktan bacak-

larmzda derman kalmad... Tramvaylar ilemez oldu, sabah

akam taban tepmekten halkm ayaklarna sular doldu... Tren-

ler durdu, Kartal, Pendik ahalisi sahillere üüüp kazazede sey-

yahlar gibi ufukta vapur duman beklemekten harap oldu...

Elektrikler imek gibi bir çakyor, bir sönüyor, gaz üç yüze

dayand, bizlerde de bütün bu hallere dayanacak hal kalmad..
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Devri fahimanelerinde vesika ekmei lâtilokum ekeriymi;

imdi o nimetleri hatrladkça zihnimizden francala geçmi gi-

bi azmz sulanyor, yutkunuyoruz. Geçen gün bir lokma ko-

paraym dedim, zannettim ki öldüm de azma toprak doldu-

ruyorlar, dilerim kesmedi ki... Nefesim tkand, olduu gibi

yutmaa mecbur kaldm.

Vaktile âcizleri hindi beslerken biçare hayvanlara kabuklu

ceviz ve kiremit parçalar yuttururdum ; zahir bugün onun ce-

zasn çekiyorum; hakkmda ksas vaki oldu... Ah sizlerden.

Hakk Paamzdan, büyüklerimizden vazgeçtik, nerede küçük

efendimiz? imdiye kadar, eminim, ne yapar, ne eder, yine

halka be, on dirhem ya, eker lütfederdi. Bari o imdadmza
yetiseydi.. Memleketin hayrna geceli gündüzlü nargile elde

çalmaktan krlaan o feyiznak saçlar gözümüzün önünde can-

lanyor, canlanyor da feyiz ve bereket timsali önünde aç kal-m kahtzedeler gibi bizlere nale ve efgan ettiriyor. Böyle gi-

derse Yahudilerin Kudüsdeki alama ta gibi bizler de cüm-
hur cemaat bir gün Merkezi Umumînin bahçe duvarna dizi-

lecek, kaybettiimiz hükümet için kanl gözyalar dökeceiz;

fakat, galiba, muhalifler de beraber...

Ya susuzlua ne diyelim? Yaknda gazla çeme suyu ayni fi-

atte satlacak; Beyolunun apartman ahalisi kir, pas içinde,

yüzlerinde isten ve zifirden birer kara maske sokaklarda öyle

dolayorlar... Ho, oh olsun onle^ra ya... Size aleyhtarlkla-

rnn Allah bu suretle cezasn veriyor, yüreklerinin karasn

yüzlerine vuruyor! Belâ m dediniz, mihnet ve meakkat mi?

Grla... Ispanyolnezlesi de sanki sizin cebrü kahrnzdan ürk-

mütü; sizler onu bile ürkütmütünüz; iki cambaz bir ipte oy-

namaz fehvasnca devri kahiranenizde ancak sinsi sinsi, ürkek

ürkek i görebiliyordu. imdi meydan bo buldu, makamla-

rnza kait oldu; bir ay içinde anha minha üç bin masumun ba-n yedi, daha bana m demiyor. Sizlerden baki kalan nüfusu

da o silip süpürecek, ancak ondan sonra bavulunu srtlayp

sadrazama da alelûsul mektubunu brakp öyle gidecek... Kaf-

kasyada belki buluursunuz. Asl hükümet imdi ispanyolnezle-

sinde, o hükümran; halefiniz o oldu, bütün Anadoluyu kasp ka-
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vuruyor... Fakat dikkat ediyorum, o da bizimle, teceddüt fr-

kasile çalyor, bitaraf adamlarla eski muhaliflere, bir de na-

nü nimetinizle perverde olup da sonradan nankörlük eden
kimselere musallat: Aleyhinizde Divan Âli takriri veren zat
ilelebet susturdu. Ah, daha evvelden niçin onunla uzlalama-
mt; birçoklar gibi çok iimize yaryacak bir sima imi...

imdilik burada bizim tarafmzdan, stanbul muhafzln ve
polis müdürlüünü bu hastalk yapyor; ayni cesaret, ayni cür'et:

Averofa bile girdi, vaktiie Polis Müdürü de Rus vapurlarna
öyle girer, istediini öyle çeker götürürdü. Hulâsa kendisinde

ümidimiz çoktur; en faal azamz meyanma kaydettik; sizi ks-
kandrmak istemiyorum ama, dorusunu söylemekten de ken-

dimi alamyorum: Galiba gerek nam devletlerinizi, gerek ko-
lera ve taunu solda sfr brakacak, icraat hususunda hepinizi de
fersah fersah geçecek, ismi dünyay titretecek!

Size biraz da meb'uslarmzdan malûmat vereyim:

Devri fahimanelerinde «Ahfe» in keçisi gibi ba sallyan on-

lar yok mu? Allah için fedakâr ve sizlere can ve gönülden sa-

dk adamlarm; içlerinden dönek pek az çkt; kabineyi halk

ve ecanip nazarnda düürmek için ellerinden geleni yapyor-

lar, Rum meb'uslarm karsna geçip: «Kabaramazsm kel hin-

di, Talât güzel, Venizelos çirkin!» diye Aîlahm günü sata-

yorlar; Ermeniler de boa kzdrr gibi krmz beyazl bayrak

sallyorlar. Meclis har, gür içinde... Görülecek hal; evveli si-

nek uçsa duyulurdu, imdi Hafz Ar gazel okusa iitilmiyor.

Dedim ya, dünyann nizam sizin vücudünüzle kaim imi, ço-

bansz sürüye, sürücüsüz beygire, mubassr kaçm mektebe

döndük... Meb'usîar delimen bal yemi gibi hepsi birden

cotular; takrir takrir üstüne çabalyorlar, illâ bizim sabk ya-

veri görseniz, mübarek makine kesildi; günde be, ilâ on isti-

zah takririnden aa verirse rahat edemiyor. Hulâsa vükelây

tirtir titrettiler, büsbütün akna çevirdiler, bir af kanununu

çkarttramadlar... Elbette, avdeti fahimanelerinde gayretle-

rinin derecesine göre mazhar mükâfat olacaklardr; buna ken-

dileri de ezher cihet emindirler.

Yalnz, benim kanaatime kalrsa, meclise pek de günven-
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memelidir; meb'uslarda fesih korkusu, vükelâda ademi itimat

endiesi oldukça her ikisi de büyük i göremezler; her ikisi bi-

ribirinin karsmda korkak bezirgan gibi yufka yürekle duru-

yorlar. Hattâ bugünlerde ben bir uzlama hali bile seziyorum,

galiba uyutular, biribirlerinin canlarma kymyacaklar, sizin

avdetinize kadar elbirliiie idarei maslahat edecekler... sâyileri

mekûr olsun; sakm terifinizde nazrlara bet muamelede bu-

lunmaymz, zavalllardan hiç fenalk görmedik, azlar var;

dilleri yok; onlar kanun fedaisi... Kanun diyorlar, kanun ii-

tiyorlar, kanun bu sefer de hzr gibi imdadmza yetiti... Tek-

rar hükümeti ele alnca, çok rica ederim, kanun namma bir

âbide rekzedelim; ben resmini bile düündüm:
Bir kurt kuzuyu parçalam, yerken çoban kenarda maval

okuyor... Gayet ho olur; Babâli avlusuna dikeriz. Hereye
inanrdm amma bizi kanunun kurtaracana aklm ermezdi...

Yok, Allah için söylemeli, canmz ona borçluyuz, bu yaman
dalgay da onun sayesinde atlattk!

Hulâsa iler yolunda... Yarnki mektubumda bakaca tafsi-

lât vereceim; siz gönlünüzü ferah tutmaa baknz, eninde,

sonunda yine merammza ereceiz. Baki varolun, saolun ve-

linimet efendilerimiz!

II

Evet, dünkü mektubumda yazdm gibi, yine tekrar ediyo-

rum, artk dönünüz, gözümüz yollarda kald... Bu defa öyle

Babâli basknlarna, tabancaya, kapancaya lüzum görmüyo-

ruz; ne zaman istesek, tereyandan kl çeker gibi sühuletle, u
çelebi zatlar mevkilerinden ayrrz, vk bile demezler... Fa-

kat berikiler olmasa! Enver Paamz, tpk, o pek benzedii

Napoîyonun Elbe adasndan dönüü gibi, bir gün kaykla gelip

ister Karadeniz, ister Marmara sahilindeki çiftliklerinden biri-

ne yanasn ve önüne çkan halka gösünü açp:
— içinizde paanza kurun atacak hain kimdir?

Diye bir defa barsn, kâfidir, yürüyüp geçsin, ahali yo-

luna secde eder. Sakn o eczahane, banka ve sigorta adl frka

isimlerine bakp da ürkmeyiniz; zannma kalrsa -bermutat- ni-
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zamname yapmak ve reis intihap etmekle meguldürler; za-

valllar on senedir zaten hep bunu yaparlar ve baka bir i de

yapacaklar yoktur; zorla deil a, bir onu biliyorlar; hüküme-

te geçmek nerede? Kendilerine daha birer dam alt bulama-

dlar. erefvürudü fahimaneleri üzerine herbiri bir delie ka-

çarlar, meydanda kalan aknlarn da biz toplarz, olur, biter...

Bedri ve Azmi Bey biraderleriniz de bu fikirdedir, ekseriya top-

lap konuuyoruz, emin ve mahfuz yerdedirler, merak buyur-

maynz, kendileri fevkalâde mutmain ve müsterihtirler; icra-

at hükümete kahkaha endaz etaret bir halde zamann kollu-

yorlar; benden saklyorlar ama baz geceleri gidip polis mer-

kezlerini de tefti edip evamiri lâzme de verdiklerini tahmin et-

mekteyim. Be senelik derslerden ibret almayp da yine hü-

kümete bir «büyük kabine» getirmek safdilliinde bulunan

muhaliflerin elbette ve elbette memleket dizginlerini ellerine

almaa haklar olamaz ; «kör oldur ki dütüü kuyuya bir dahi

düe» derler. Onlarda bu akl varken ayni kuyuya bir defa

daha deil, ömürleri vefa ederse bin defa daha düerler, ma-

demülhayat kova gibi kuyu içinden kurtulamazlar. Goygoycu-

lar bile hiç olmazsa önlerine bir gözü görür adam geçirirler,

ellerine birer denek alrlar... Bunlarda ne rehber var, ne des-

tek; gözlerini yummular, herbiri bir tarafta, baka kap çalp

baka nameler okuyarak gidiyorlar... Bizler hakikaten talihli

adamlarmz ; fakat bir cihetten de müteessifim, isterdim ki ha-

smlarmz bize lâyk, zorlu ve edit kimseler olsun... Maale-

sef pek yumak, pek yufka eyler; onlarn bu safdillii galebe-

lerimizin kymetini kaybettiriyor... Hanmlarla tavla oynar

gibi mars bile yapsak zevkini duymuyoruz vesselam!

Hakikaten siz ne dirayetli, ne dâhi zatlarmsnz ; öyle çer-

den çöpten, eytan minaresi, katrtrna, kaplumbaa yavrusu

gibi alelâcayip, nazarlk takm gibi adamlardan kabine yap-

makta bihakkin isabet ediyormusunuz, o zaman biz, cahiller

bunu tenkit ederdik; vükelâ arasnda adl; sanl insanlar gör-

mek isterdik; tövbeler olsun, nah, ite nümunesi meydanda,

ekserisi kellifelli, naml öhretli adamlar, ne yaptlar ki... Siz

haftada iki defa bile toplanmazdnz, fakat yedi düvele parmak
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srtacak iler becerirdiniz; bunlar Allahm günü içtima ve mü-

zakere halindeler, meclisi vükelâ eski Acemlerin ategedesi gibi

hiç de dalmyor, Babâlinin önü opera tiyatrosunun kaps
gibi dizi dizi otomobil dok, geceyarlarma kadar koridorlar

püraaa... Bidayette biz bile bir iler dönüyor diye meraka

dütük, halecanl saatler geçirdik, sonra baktk ki ayni i, ayni

büyük kabine; hattâ daha büyüü: «Muazzam kabine»:

Meclis o meclis, mey o mey, saki o sakidir yine

Bacaklarmz uzattk, rahat bir uykuya vardk. Tuhaf deil

mi, aleyhimizde de olsa -zâhir almz- biz icraat istiyoruz.

Meselâ u kömür meselesi... nsan kalkar da bir defa Ereliye

kadar gidiverir, ne olur, canm, yelkenliye binecek deilsin,

yayan yürüyecek deilsin, Karadeniz adam hemen yutmaz a,

yerinde bir tahkikat yapn... Devri âsfanelerinde olsayd imdi
koca bir vapur hazrlanr, Tokatlyanm büfesi tutulur, erbab
seyfü kalemden bir parlak mevkip alay kurulur, o havalinin

c, cc çkarlrd... Hem i görülür, hem nam alnr, hem
de be, on muharririn kursaklarna pimi yemek girerdi.

Gazetelere bakmaynz, bynzn ucunu sezseler hemen

az deitirirler. Hem bir ksm zaten sizlere olan irtibat ve

ihlâslarm öyle ispat ettiler ki -dorusu- bu kadar fedakârlk-

larnn mükâfatn derhal, hem de en parlak bir surette görmez-

lerse bizim bile hatrmz kalr. Tahsisat mesture fasln bade-

ma emirlerine müheyya bulundurmak icabat kadirinasiden

olur. Makalelerine sokuturduklar o yar aikâr medihleriniz,

ille hükümeti halisane tenkit ve ikaz eder gibi görünülerindeki

maharet elhak mazhar takdiriniz olmaa lâyktr. Uluorta mu-

haliflere gelince, artk bu defa eeddi ukubât ile cezalandrl-

malar vücubu aikârdr. Aaçta karpuza bak muharririnin

omuzlar üstünde tad karpuzun nasl kan krmz olduunu
kariben kendisine ispat edeceiz, o imdilik, önünden, ardn-

dan bihaber sövedursun. . . Bir sçrarsn çekirge, iki sçrarsn

çekirge; bu defa kurtulamazsn! Hemen Allah o günleri gös-

tersin... «Sabah» gazetesi olmasa, vallahi, âlem sizi ve ittihat-

çlar unutacakt... Rica ederim artk filozofa da yüz verme-
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yiniz, iittiime nazaran «icraat, icraat!» diye arkadalarnn iki

ayan bir pabuca sokuyormu; ho biz de aleyhinde az m
bulunuyoruz

:

Filozofun kendisi nakabili slah iken

Kalkar slah etmee zâmnca hali âlemi

Tarznda tutturuyor, azdan aza söylemediimizi brakm-
yoruz. Kime taraftarlk ediyorsak biliniz ki zararsz adamdr,

kimin aleyhtar isek emin olun ki muzrdr. Bu minval üzere

ar gibi, kiminden bal alarak, kimini sokarak çalyoruz.

Artk dönünüz, gözlerimiz yolda kald... Yerlisi yabancs,

kadn erkei, çoluu çocuu, sakat salam, hacs hocas, it-

tihatçs Itilâfçsî, hepsi, hepimiz sizi bekliyoruz; evet geliniz,

zaten hepimiz yerimizdeyiz, muvasalat fahimanelerinde göre-

ceksiniz ki îstanbulda ve vilâyetlerde deimi bir ey yok-

tur. Keen el'an hükümet elimizdedir; keen ne Ermeni ktali

yaplm, ne harp kaybedilmi, ne kimsenin burnu kanamtr..
Meb'usan Reisinden tutunuz da hamallar kâhyasna kadar hep-

si bizimkiler... istediimiz dakikada hükümet bizimdir, kendi

elimle koymu gibi biliyorum; buna emin olunuz, yalnz, yal-

nz «berikiler» olmasa...

Acaba onlar da kandrabilir miyiz?.. O zaman iimiz itir!..



Tetkiki Seyyiat?!

ki Hikâye

I

Masal bu ya, Vciktile hayvanat arasnda bir taun zuhûr et-

mi, hergün binlercesini krar geçirirmi. . . Bakmlar kurtulu

yok, öyle giderse dünya yüzünde beni Ademden baka canl

kalmyacak, nesilleri büsbütün münkariz olacak; hep toplana-

rak ii bir müzakere etmei, felah ve halâs çaresi neyse onu

bulma kararlatrmlar. Her cinsten birer vekil çarlarak
meclis toplanm, aslan riyaset kürsüsüne geçmi, celseyi küsat

etmi, demi ki:

— Hayvan arkadalar, bamzda dolaan u afet, Allahm

bize bir zulmü, bir cezasdr, içimizde elbette bir kabahatli var,

bana kalrsa herkes meydana gelsin, efalinden hesap versin,

kimin günah büyükse onu elimizle cezalandralm, bu suretle

Cenabhakkm gazabn üzerimizden atalm!

Meclis azas yüksek makamdan gelen bu hametli nutka

kar -tpk bizim meclis gibi yekdil ve yekzeban olarak- «mu-

vafk, muvafk» diye haykrmlar. Aslan, öyle etrafa gazu-

bane bir nigâh frlatp:

— Kabul edenler kuyruklarn kaldrsn!

Emrini verdikten sonra:

— Teklifim müttefikan kabul edildi, demi, o halde u mah-

kemei uzmaya evvelâ ben çkaym ve günahlarm arzedeyim.

Saym, dökmü... Güzel gözlü, nazik yürüyülü, dilrüba ka-

racalar nasl merhametsizce paraladn, dervimerep, sakin

ve halim develeri pençeleri altnda nasl kvrandrdm, zikir

ve tehlil ede ede Kâbe yolunu tutmu pâkdamen haclar ne

eziyetlerle parçaladn uzun uzadya anlatm, hazrunu bir
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dehet kaplam, ne buyurulacak? Yürekleri gazal yapra gibi

titrermi, tam bu srada tilki ayaa kalkm; demi ki:

— Evet bugün bunlar vehlei nazarda birer cinayet gibi gö-

rünür, fakat hakkalinsaf düünelim, aslan efendimizin yerinde

hanginiz olsa yapmazdnz ? Karacalar Allah tarafndan onlara

gda olarak ihsan edilmemi midir? Develer en büyük düma-
nmz olan insan srtlarnda tayp mülkümüze sokmazlar ve

bamza musallat etmezler mi? Hacs, hocas, çocuu, çoban,

ne hilkatte ve tabiatte olsalar yine hayvanatn düman deil

midirler?

Bu nutuku veciz üzerine hazr bilmeclis olan bütün aza can

ve gönülden:

— Hayhay, pek isabet edilmi, kifaf nefis kabilinden, na-

fakadr, helâl, günah saylmaz, buyurunuz, siz çekiliniz! demi-
ler, arkasndan kurt kalkm, kapt kuzular, parçalad ko-

yunlar, hattâ öldürdüü çobanlar tafsilâtile anlatm, hakkn-

da bir hüküm istemi... Yarn dumanl dada kar karya gel-

mek ihtimali var, kimin haddine... Beraet kazanm, sansar

bile kümese girip seksen tavuu insafszcasma, lüzumsuzcasma

srf keyif ve hrs için boduunu anlatt halde yine kurtul-

mu... Derken sra merkebe gelmi, zayf, zebun bir merkep,

ürkek ürkek ortaya çkm, iri gözlerinden nohut tanesi gibi

yalar dökerek hçkra hçkra demi ki:

— Benim hayvan efendilerim! Demine kadar düündüm, ta-

ndm, hiçbir kabahatimi hatrlyamadm, müsterihtim, mem-

nundum, fakat imdi birdenbire, aklma geldi, benim de bir

günahm var, hem galiba büyük, pek büyük, çok büyük bir

günah: Geçenlerde uzun bir yoldan, çöl içlerinden geliyordum,

haftalarca aç, susuz kalmtm, harap, perian bir haldeydim.

Bacaklarm titriyor, gözlerim kararyordu, âdeta mürt olu-

verecektim... Sama baktm bir ekin tarlas, mevsim bahar,

zümrüt gibi gözalabildiine uzanyor; soluma döndüm bir ça-

yr, yoncalar kabarm, içerisinde envai hayvanat bol bol ot-

layp duruyor... Artk mukavemet edemedim, kendi malm,

kendi hakkm olmyan bu yeillie bam uzattm, öyle bir

tutam, bir tutamcaz kopardm!
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Zavall merkep sözünü ikmale vakit bulamaz, bütün hay-

vanlar yerlerinden frlarlar:

— El malndan velevki bir tutam olsun kopardn ha? Hay

alçak hay, ite günahkâr yakaladk, bre tutun u haini parça

parça edelim!

Diye haykrarak biçarenin üzerine üüürler ve bin parça

ederler. O zamann tetkiki seyyiat böyle yaplrm!

II

Memleketlerden birine bir harp beliyyesi arz olmu, sene-

lerce halk krp geçirmi; çalp çrpma, vurup krma, yakp
ykma, ahlâkszlk m dedin, grla!..

Hükümet haydutlar elinde, ehir ekya içinde kalm... Vur

patlasn, çal oynasn, krlmadk ceviz, devrilmedik çam, ye-

nilmedik herze kalmam... Fakat bakmlar eninde, sonunda

bir hesap sorulacak, ruzuceza gelecek: «Bu, böyle olmaz, kaba-

hatlileri seçelim, cezalarn verelim, namusumuzu temizliye-

im!» demiler. Taraf taraf haberler yadrlm: «Tetkiki sey-

yiata balanld, herkesin hesabna baklacak!» diye sokaklara

ilânlar yaptrlm ...Nihayet meclis toplanm, vükelâ gelmi:
"— Hem katiliz, hem erikiz, hem müevvikiz!

Demiler. Hazrunu bir aknlk alm: Yürekleri seferberlik

davulu gibi vurmaa balam, hüküm vermek kolay m? Bu-

nun yarn var, hükümet bir ellerine geçti mi hazr olun cenaze

namazna... Tam bu srada gazetecilerden biri kalkm, de-

mi ki:

— Kanunun hangi maddesine tatbikan vükelâ hakknda

böyle bir hüküm verebilirsiniz, onlar ancak divan âli mahkûm
edebilir. Divan âli teekkülü için de meclisi meb'usann hali

inikatta bulunmas iktiza eylemez mi? Devir, adalet ve kanun

devridir, kanunu olmyan icraata nasl raz olabilirsiniz?

Bu nutku edit üzerine hazr bilmeclis olan bütün aza tehlil

getirir gibi hep bir azdan:
-— Hayhay dorudur, kanuna riayet edelim, yaasn kanun.

Diye haykrmlar. . . Ortaya âyan çkm:
— Bizim ne kabahatimiz var. . . Memlekette olan biten i-
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lere göz yumduk, çubuumuzu yaktk, keyfimize baktk; afyo-

numuzu yuttuk, hülyamza daldk... Haniya körük bilmecesi

vardr: Az var dili yok, nefesi var can yok... te biz öyle

idik, iaeden, bakkaliyeden bol erzak, hazineden çilçil lira al-

dk; hükümetin evket ve saltanatna dua ettik...

Hazrun

:

— Beraet, beraet!

Diye barmlar. Meb'usan huzura girmi:

— Bu muharebe bir piyango idi: Bizim meclise isabet etti.

biz onun sayesinde kl kyafeti düzelttik çullandk, adama
döndük, o sayede karnmz yemek, cebimiz para, gözümüz
kadn gördü. Bize ne? Biz bir nevi memur saylrdk, «bü-

tün milleti nehbü katil ve garete meclisi vükelâ memurdur» di-

ye bir kanun bile teklif etseler kabul ederdik... Meb'uslar ha-

reketlerinden dolay tecziyeye dair kanunda bir sarahat var m?
-— Hayr

!

— O halde baka kapya...

Uzatmyahm bu minval üzerine valiler, zabitler, kadlar dahi

beraet kazanmlar; ortada mücrime benzer kimse kalmam,
derken içeriye zayf, zebun bir adamcaz girmi, korkak kor-

kak yürümü, fersiz gözlerinden iri yalar dökerek boula boula
demi ki:

'— Seneîerdenberi^ Anadoluya az gittim, buz gittim, dere

tepe düz gittim, bir de dönüp arkama baktm ki bir arpa boyu

yol gitmiim kabilinden kelekler, kanlar, katrlar, kzaklarla

meteliksiz dolamaktan anam alamt, îstanbula geldim, sar,

solgun, mariz idim, selâm veren, yüzüme bakan, hatrm so-

ran, halin nedir diyen çkmad... Sama baktm: Kapann
elinde kalyor, eski açlar tok olmu, herkes bir yolunu bulmu,

sofralarn kurmu, ziyafetle megul... Soluma göz attm: Ya-
ma Hasann börei, vagonlar almyor, vapurlar satlyor, altn-

lar dalyor, çiftlikler yutuluyor... Neme lâzm onlar, ben

ekmee bakaym dedim. Bahriyeninki hast, nefisti, bir arka-

dam delâlet etti, sana da günde iki çift verelim dedi, daya-

namadm, hakkm olmyan o nafakadan bir lokma, bir lokma-

ck da ben azma attm!



SAKIN ALDANMA, NANMA, KANMA! 81

Zavall adamcaz lâfn bitirmee muvaffak olamaz, bütün

insanlar yerlerinden frlarlar:

— El hakkndan velevki bir lokma olsun yedin ha? Hay al-

çak hay, ite günahkâr yakaladk, bre tutun u haini parça

parça edelim î

Diye haykrrlar, biçarenin üzerine üüüp paralarlar?..

Acaba bu zamann tetkiki seyyiat da böyle mi yaplacak? !

6



"Hatay,, Hulâsa
Anavatandan, ruh ve fikir itibarile bir dakika bile ayrlma-m olduunun on alt sene devaml bir ahidi bulunduum Ha-

tay, mesahaca herhangi bir vilâyetimizden çok farkl deildir.

Fakat ho bir hususiyeti vardr: Bütün corafya stlahlarm
küçücük barna toplam, balbama bir dünya kt'as «ma-
ket» dir.

Sanki tabiat onu cihann bu köesine zengin bir fakültenin

corafya ubesine mahsus gayet san*atli, sihirli, hayret verici,

aslndan fcurksz bir mücessem, kabartma harita olmak üzere

kurmutur.

Talebe, etrafna dizilip, kitaplarda okuduklarn bunun üs-

tünde kolayca, iki yüz kilometre ileri, geri gidip gelerek tatb-

ka geçebilirler. Hattâ o ufack yerde ve yarm saat içinde ik-

limler, mevsimler deitirebilirler. imdi scak bir diyardadr-

lar, hurma ve portakal yetien bir diyar.. Biraz sonra karlar

için için koflaan da tepelerinde! Demin k sonunda idiler;

srttan ovaya indiler mi artk yaza kavumulardr; scak bir

düzlüktedirler, tarlalarnda karpuzlar kemale ermitir, incir

ballanmaa yüz tutmutur.

Hatayda medlûlü bulunmyan corafya tabirleri yok gibi-

dir. Hem de bu tabirlerin en tarihî, tipik ve mehurlarna ras-

larsmz; meselâ skenderun körfezi... O körfez, beynelmilel

bir öhreti haizdir. Yalnz bugün deil. Milâttan önce de öyle

idi ; Asyanm ve Afrikanm bir kapsyd.
Büyük skender, koca Daray bu körfezin bir kenarnda, Is-

sus ovasnda yenmi, Msra ve Hind hududuna o yoldan geç-

miti. Körfezi çeviren dalar, sarp geçitleriyle yirmi üç asr,

bütün cihangir ordularn kapana sktrm, faslasz harplere
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sahne olmutu. Birkaç imparatorluk orada devrilmi, birkaç

saltanat o yerde heybetlemiti.

Toros ayrlmak istemiyormu gibi sa kolunu Hataya atm-
tr. Toroslar bana, bu vaziyette, âdeta, yannda yürüyen yavru-

sunu bandan okar gibi bir ana efkati manzaras gösterir.

Hatay dalarnda 2500 metreye yükselmi sivri tepelere ras-

gelirsiniz; yamaçlar hep ormanlktr, sulaktr; fakat hereyden

evvel azametli, ahanedir.

Frenklerin Cassius ve Araplarn Akra* dedikleri bizim Kel-

da büsbütün acayip görünür: Tâ denizin yanndan, sipsivri,

bir keçi yoluna, bir avuç kumsala bile yer vermeden, duvar

gibi yükselir tepesinin gölgesi ayann altndaki suya öyle ak-

seder ki, durgun havalarda, uzaktan bakarken biri derinde,

öbürü havada iki ba görürsünüz ve biraz sonra hangisinin sa-

hici da olduunu farkedemez hale gelirsiniz.

O, hilkatin kurduu muazzam bir deniz feneridir; insan te-

pesinde bilîûr bir adese ve bir kamatrc k var farzedebilir

ve zannedebilir ki, geceleri Akdenize oradan bir yrtc nur

uzanmaktadr; yarsna kadar, Kbrsa, Giride, Maltaya ka-

dar aydnlatmaktadr.

Yine bu da civarnda korkunç, yalçn bir burun bulunu-

yor: Domuzburnu. . . Burundan ziyade suya uzanm bir efsa-

nevî domuz kafasdr; denizi tükenmez bir itahla sömürdü-

ünü ve içtikçe iip iriîetiini sanrsnz.

Hataym dünyaya öhret salm bir rma vardr: Asi. Frenk-

îer ona Oronte ismini yaktrmlardr ; nice airlerin ilham al-

dklar, nice hikayecilerin kahramanlarn yaattklar bir me-

lal verici nehir...

Asi uzun saylmaz, 500 kilometrelik yer geçer. Fakat bazs
gelip, geçmi, bazs tutunup yerleebilmi çeit çeit milletler

ve rklar kenarlarnda mekân tutmulardr; koca Ehlisalip ta-

rihi önünde yaamtr. Oyle olduu için de bütün ark ile be-

raber istilâc Avrupanm kan içine akmtr. Bunu hatrlar gibi

su dolaplar çnar ve söüt dallarn sallya slata, birteviye
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efgan içinde dönüp ya dökmektedir.

Naura sesi kadar gönle hüzün veren ve görünüü kadar da

insan hülyaya sürükliyen baka hiçbir ses ve manzara bilmi-

yorum. Bu nehir imale doru giderken, birdenbire, kavis çi-

zer, cenuba yollanr; biraz daha gayret etse, dönüp çkt yere

akacak gibidir ve bu itibarla da dünya nehirlerinin bir istis-

nasdr.

Hatayda bir kocaman göl de bulursunuz: Amuk gölü... Bu-

nu kendinden be, on misli; geni bir bataklk frdolay çevi-

rir ve o batakl da yirmi, otuz misli bir ova ihata eder. I
bununla kalmaz, ovay da dört tarafndan kucaklyan dalar

vardr. Böylece tabiat içiçe orada zt renkli ve gittikçe koyu-

lap sertleen bir manzara yaratmtr: Mavi bir su tabakasn

bir sarn sazlk kucana almtr; sazl da yeil bir ova çe-

virmitir^ ovay da koyu dalar çerçevelemitir. Dahas var:

Dalarn arknda çöl, garbnda deniz yatar. Yüksekten göz

attnz zaman doudaki çölde seraplarn harelendiini, bat-

daki denizde yelkenlerin süzüldüünü görebilirsiniz!

Bu vilâyetimizde jeoloji bakmndan pek kymetli ve nadir

arazi, tabiî maaralar, kendiliinden snan petrollü kayalar,

kükürtlü scak pnarlar, yüzlerce ehri aydnlatp, iletecek

çalayanlar Amanosda zengin demir madenleri, hattâ Kzl-

dalarda altn zerreleri bulabilirsiniz. Kylarnda hurma ve

portakal yetiir, ovasnda pamuk ekilir, rmaklar boldur ve

ülkenin bir ksm sade yemi ve çiçek bahçesidir.

Denizinde ve gölünde balk av yaplr; ormanlarnda geyik-

ler dolar, yamaçlarda keklik doludur, bataklklarnda ördek...

Asl mühimmi, Hatayda bir Antakya vardr; bir zamanlar

karsnda Roma, Bizans ve Iskenderiyenin sönüp sünepele-

tii misilsiz medeniyet ehri, milyonlarca nüfusu barndrm
olan tarihî belde... Kzlhaçllar devrinde Türk kannn dereler

gibi akt ve Türk ehametinin dalar gibi yükseldii Antakya!

Türkiye için ne mutludur ki bugün, tekrar, bir elinde istan-

bul, öbüründe Antakya, Akdenizin ve cihann karsna dün-
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yann en muazzam iki tarihî ehrini alm, öyle çkyor; hudut-

larn, birisi imalde, öteki cenupta parlyan iki tarih ve talih

yldz iaretliyor.

Da daa kavumaz, derler, ite Toroslar Amanoslarna ka-

vuuyor.

imdi bu satrlar yazarken müebbet yaadn bildiimiz

Atatürk ile hiç ölmiyeceine artk tamamen inandmz Inö-

nünün karsnda Amanos silsilesinin, Hatay namna minnetle,

ükranla iildiini görür gibi oluyorum; Akdenizin sularnda

muazzam gölgesinin rükûa varan heybetli aksini seyrediyorum.



"Hatay,, n Dört Kaps
Hatay ile Suriyenin, daha dorusu Anadolu ile Arabistanm

ark hududunu tabiat gayet vuzuhlu bir ekilde çizip ayrm-
tr. Bir gölgeden dierine, hattâ bir iklimden öbürüne geçtii-

nizi anlamak için smr iaretlerine bakmak lüzumunu duy-

mazsnz,.

Sizi Halepten getiren otomobil bir müddet düz ve krçl

boluklarda koar; arasra rasgeldiiniz köyler kerpiç kubbe-

lerden ibarettir; kadnlar siyah entarilidir, erkekler zeytuni

abadan bir nevi cepken giyerler. Suya, aaca, yeillie, bulutlu

göe ve gölgeli yol kenarna hasret çekersiniz, döner, kvrlr,

skr, bunalr, «ah, bir ferahlasam!» dersiniz. Sonunda bir

tutam aaç görünür; altnda bir pnar vardr; kadehte buula-

nan serin suyu, çiçekli kr kahvesi ve serin havas ile holana-

canz, rahat nefes alacanz, dinlenmeden geçip gidemiye-

ceiniz bir pnar ba: Dilfe.

te Hatay hududunun bir kavua burasdr: Ondan sonra-

s yurdumuzdur.

Bütün manzara, birden, deiir; ufuktaki koca dalar yeil-

dir; girdiiniz ova sulaktr; dereler, pnarlar, çemeler, söüt-

ler ve çnarlklarla hertarafta bir bakalk göze çarpmaktadr.

Gökte bulut görürsünüz, yerde rutubet. Zaten çnar aac bu

seyahatlerde en tipik ve gönül açc bir iklim deitirme levha-

sdr: Çöl bitti, suya kavutun!

Artk iittiiniz lisan da türkçedir. Bir kilometre ötede «ek-

mek» e «hubuz» demeniz lâzmd; imdi bu «hubuz» u türk-

çeye tercümeniz icap eder. Bir Türk seyyah için, yarm saat

ileride söylemee mecbur kald:
«— Had ahve sükker alil!»
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Yerine, bütün bir halk kütlesinin, âdet ve seviyenin deiti-

ini gösteren:

— Az ekerli bir kahve yap

!

Demenin zevkini kolayca anlarsnz ve Hatayn bize dön-

mesi sebebini de yine bu bir cümleden kâfi derecede örenmi
olursunuz.

Hataya yol veren kaplardan birisi, ite bu Dilfe pnar ve

manevî kaps da o «az ekerli bir kahve yap» tr.

Biraz ileride Yeniehir denilen eski bir Çerkez köyüne ras-

lyacaksnz. Buradeki «yeni» de, «ehir» de ancak mübalâa
ifade eder. Fakat sanzda söüt, kavak ve yemi aaçlar ara-

sna gömülmü bir peyzaj görüyorsunuz: Reyhaniye. Daha dün
bir köydü, bugün kasabadr, yarm ehir olacak.

Çerkez köyünün yannda nefti bir gölceiz vardr; bir co-

kun dereye can verir; üstünde bembeyaz, tertemiz yüzlerce ka-

zn ufak filolar tekil edip azametle, zarafetle ve «bizden

mes'udu olamaz!» diyen bir kendinden memnuniyetle gezip

dolatklarn seyredersiniz. Yalnz bu küçük manzara geçip

kurtulduunuz yar çöl halk için bir cenneti âlâ» tarifine uy-

gundur.

Daha ötede önünüzde Asi nehrinin ilk köprüsü çkar: De-

mir köprü. Fakat o köprü tatandr; ta ayaklar üzerinden ge-

çerken tarihimizi bilmiyenler bu tuhafla gülümsiyebilirler. Bi-

lenler ise derin bir düünceye dalarlar: Anadoluyu aarak ge-

len ilk Ehlisalip ordusu Antakyaya varmadan evvel burada

müthi bir Türk mukavemetine uramt: Godefroy de Bou-

illon'un askeri kar yakaya geçmek için akla karay güç seç-

mi; rmak, Akdenize günlerce al kana boyanp arap tortusu

renginde akmt.
Köprüden sonra Asi sanzda kalr ve Antakya bahçeleri

balar. Nihayet Saint Pierre maarasn solda brakp ehre gi-

rersiniz.

Antakyaya, ilk gördüüm gün öyle hitap etmitim:

«Gönlümü dinlendiren çnarlar beldesi! tçînde kendi lisa-
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nmn öttüü yeil yuva! Gördüüm dakikada kanmla kayna-

an ve canmla birleen dostlar yurdu!»

Ksaca da öyle tarif etmitim:

«Yeil bir ova kenarnda, srtn rahat bir daa vermi, ayak-

larm cokun bir nehre uzatm, bacaklarmm dumamn tüttü-

rerek çmar gölgesinde dinlenen, keyif getiren ho, münzevi

belde!»

Bu dünkü Antakyadr. Ondan bahsederken Maurice Barres

diyor ki:

«Asi nehrinin besledii bahçelikler, çakl tal adacklar ve

üzerinde sk söütlükler Rhâne nehri manzarasn hatrlatr.

Kahvelerin sralandklar meydancklar, Arap kuruluundan

uzak ve sevimlidirler. Bütün bunlar eski püskü, cana yakn, an-

lalmaz güç eylerdir. Denebilir ki Antakya sr saklyan sihirli

bir beldedir.»

Fakat tarihteki Antakya barnda milyonlarca nüfusu ba-

rndran bir san* at, saltanat, safa, sevda ve eski tabirle «sefki

dma» memleketiydi. Yunanllk, Romaclk, hristiyanlk ve

müslümanlk, her yeni mefkûre ve kudret orada hair neir ol-

mutu. Eski Antakyanm ilk temel ta 19 uncu Olempiadm
dördüncü senesinde ve mays aynn yirmi ikisinde atlmtr.
Bundan bahseden mühim bir eser ehrin ilk ahalisi arasnda

Kürt göçebelerinin de bulunduunu kaydediyor ki bahsettii

bu milletin asl Türk Hatayllar olmas pek muhtemeldir.

Yarnki mamur ve turist geçidi hür Antgkyann elbette iki

muazzam heykeli olacaktr: Atatürk ve nönü. Bir de, olabilir

ki, baka bir Türk kumandan. Ya Siyan için bir âbide yap-

lacak... Zira Antakya tarihinde o, efsaneye benziyen bir kah-

ramanlk destan yaratmtr. «Ya», türkçede düman, «Si-

yan» da yenici manasna gelir. Bu Türk beyi Haçllarn 800 bin

kiilik ordusuna kar yalnz 1 7 bin askerle kaleyi yedi ay mü-

dafaa etti; dümana tam 600 bin telefat verdirdi. Öyle hrpala-

d, ezdi, bitirdi ki kaledekiler deil, muhasara edenler maddî

manasiyle biribirini yedi, insan ve karde etinden tadacak de-

recede ktla dütü. Yazk ki firar balad srada Firuz adn-
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da bilinin ihanetiyle ehir elimizden gitti.

Bu vak'a 1079 da geçmiti. Bana öyle gelir ki Yag Syan'm

da ruhu, on sekiz senedenberi, bizimle beraber ayrlk azab,

ikencesi içindeydi; 1939 da Godefroy de Bouillanlarm hafit-

leriyle en anl ekilde ve bir diplomatlk mucizesi olarak uyu-

an ve memleketi tekrar anavatana kavuturan ebedî ve millî

iki Türk efine bizimle beraber ve bizden fazla minnet ve ük-
ran hissi duymaktadr.

Ruhlarn bakasma inanmasak bile tarihe mal olan kahraman-

larn gönülden gönüle yaadklarna imanmz vardr.

Hataym ikinci kaps Halep-Iskenderun osesi üzerinde Omer-

aa kaplcasdr. insan vücudü hararetinde akan kükürtlü gür

bir pnar... Yol ura inersiniz; kubbeli ve tepe caml hama-

mnda ykanr, bütün Arabistanm tozunu, topran atar, yeil

ülkeye tertemiz, dinlenmi, itihas açlm bir tenle girersiniz.

Yolunuz Amuk ovasn çevirir; göller, nehirler, sazlklar at-

lyarak Amanoslara ve Akdenize kavuturucu bu gidi pek ke-

yiflidir. Zira bir çökük hanken imdi bir ne'eli kasaba halini

alm bulunan nar bahçeli Krkhandan sonra Topboazmdan
ya Antakyaya döner, yahut Beylan geçidine trmanrsnz. An-
takya yolu Kzlda eteinden ve göl kenarndan geçer; iki ta-

raf çnarlktr ve mütemadiyen derelerden atlar, çemelere u-
rar, sulak, serindir. skenderun yolu ise dünyann en seçme bir

geçididir; aalara sekiz yüz metre yüksekten bakarsnz; bir

yannzda Amuk gölü, öte tarafta Akdeniz serilidir.

iskenderun apaydnlk bir irin Avrupa kasabasn andrr;

kendisine göre haspa bir kl, koketîii vardr. Deniz kena-

rnda hasr koltuklara uzanp süslü nargileler tokurdatarak, ön-

lerinde taze balk mezeleri ve keten örtülü masalar, bir nevi ga-

zino hayatî sürenlere, plajdan, tenisten, sandal safasndan dö-

nenlere raslarsmz. Kn lktr, yazn çok scak... Fakat yayla-

larn hemen hemen srtnda tayan bir ehir olduu için serin

havay bulmak yarm saatlik bir itir; yani Köprüden iliye

çktnz bir müddet zarfnda (Soukluk), (Nergislik) ve (Bey-

lan ( yaylalarnn iot, çam ve sis kokan ferah, nemli, itah açc
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havasna kavuursunuz; «oh, dünya varm!» diyebilirsiniz.

Böyle, ksa bir zaman içinde, rahatça iklim deitirmek hayat

sevdiren, güzel bulmaa yaryan bir tatl hâdise tekil eder.

Üçüncü kap deniz veyahut Payas tarafndan trenle yine ka-

ra yoludur; ikisinden de Iskenderuna inersiniz. Ege iskeleleri-

ne uraya uraya, yahut, Anadolu içinden döne dolaa Hataya

geliin giriin de zevki bir bakadr; bunlar birer portakal bah-

çesi yoludur. Portakal öyle bir aaçtr ki daha meyvas üzerin-

de dururken yeni çiçeklerini açar, daima süslü, renkli, kokulu,

vergilidir. Hurma aac da hotur; uzaktan, sanki «altma ge-

liniz, sizi yelpazeliyeyim!» diye çarr. Muz dallar ise acayip

ekilli meyvalarm; utanp iri yapraklarile örtmee çabalad
zehabn verir.

Fakat Hataym en güzel kaps cenuptan, Lâzkiye üzeri ge-

len yolda Bayr - Bucak geçididir. Çam orman içinde, yumurta

yuvarlasan krlmaz bir ose ve su katlmam, arasna bir tek

baka millet karmam yüz seksen Türk köyü... Da ve deniz

havas ile çam ve çnar manzaras burada birlemitir; reçine ve

tuz tad alarak, gölgede bir kayp gidiiniz vardr, bir sevinç,

ferahlk, keyif duyarsnz ki kendinizi srattan ve bütün günah-

larnzdan kurtulmu, cennetin yolunu tutmu farzedebilirsiniz.

Bu seyahat dünyaya daha mes'ut artlarla bir ikinci geli zevki-

ni verir; insan nikbinlie sevkeder.

Yüksek dalar böylece geçtikten sonra yolunuza Harbiye

çalayanlar çkmtr. Antakya tarihinde somaki saraylar, ma-

betleri, heykelleri, bahçe ve seyranlar, stadyom ve hamamla-

riyle bir zevk ve safa yeri olan Daphne.

Bu çalayann bir acayiplii menbamdan çkar çkmaz, he-

men, ilk hamlede çlgn bir su yn halini alarak çnarlar. Mal-

ta erikleri, füj erler arasndan dövüne çrpma, bir yakadan öbü-

rüne atlya sçrya, dünyay sele verecekmi gibi akmas; sonra,

birdenbire durulup sakin, rahat, uykuda bir dere ekline gir-

mesidir.

te bütün bunlar içindir ki her köesinde bir tarih ihtiam,

bir manzara güzellii, bir feyiz ve bereket hazinesi saklyan
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Hatay, Türk yurdunun bizce ve ecnebilerce vazgeçilemiyecek

bir ziyaret yeridir. Hatay hereydir ve bu arada bir turistik

merkezidir.

Hataym dört kaps da dostlara açktr.

Fakat bu dört tarafa açlm, dört kap da, artk, dümana
müebbeden kapal kalacaktr.



Fransz Edebiyatnda
"Antakya,,

Atatürk ve inönü devirlerinin diplomasi ve siyasî maharet

tarihinde misli görülmemi bir irade ve dirayetle kurtarp yur-

dun bo kaldn sandmz kucana tekrar verdikleri ay par-

ças Hatay ve bilhassa Antakya hakknda Fransz edebiyatna

geçmi baz sözleri örenmek faydal olsa gerektir.

Filvaki bu hususta yazlanlar çoktur; hulâsa ise zordur. Öyle

olmakla beraber aldm ve tercüme ettiim ksmlarn kâfi bir

fikir vereceini sanmaktaym.

Kzldalar eteinden geçen bir yoldan Maurice Barres ile

beraber Antakyaya revan olalm: «Bir haziran sabah, ötüen

kularla dolu bu kr manzarasndan geçip gidi hakikaten lâtif-

tir, zevklidir. Göl üzerindeki ufuk masmavi ve som gümüten-
dir. Yolumuzda bir sürü pnarlar dizili... Bunlar çemeler ve

yalaklar tekil ettikten sonra derecikler halinde etrafa yayl-

yorlar.

— Arabac! u ulu dalarn alçald yerde, u aaçlklar, ev

ynlar ve en ileride yükseklere trmanan hisar duvarlar ne-

residir?

— Antakya I

Haçllar da onu buradan, böyle görmülerdi. Nekadar güzel,

heyecan verici bir ey; gönlümüz onu ne derece çekiyor!»

Büyük muharrir ehre giriyor, geziyor, u hükmü veriyor:

«Asi nehri kenarna dizilmi ehirler hotur; lâkin Antakya

hepsinden fazla hotur. Ben Antakyaya âkm!»
G. Vassie kasaba civarn tarif ediyor:

«Srtlar yakp yklm, yanp kavrulmu siyah, sert bir da

:

Silpiüs... Altnda, sular cokun bir nehirle çevrilmi sakin, yas-

s, küçük bir ehir. Karki kyda gülümsiyen bir ova peyzaj.
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ufuk yüksek dalarla snrlanmtr. Haberi olmadan birdenbire

getirilivermi bir adam orada uyanverirse arkta olduuna dair

bir alâmet göremez. Yelpazelenen tek hurma dal yoktur, ne

portakallk, ne limonlar... Hep bildiimiz aaç ve nebat nev'i:

Gümüî zeytinlikler ve ekin tarlalar. Hava bile herzamanki a-
aasna ramen çou defa melal veren bir takatsizlik halindedir,

solgundur, insanlar ve eyay dinlendirici, uyuturucu bir bay-

gn beste sarp sarmalamtr. Haçllar karlarnda bu manza-

ray bulunca vatanlarna döndüklerini sandlar ve oraya askeri

ihtiyaçlar nisbetinde bir de hissiyat meselesi yaparak smsk
yerletiler.»

Paul Jacquot cenuba doru bakyor, diyor ki:

«Cenubu garbide heybetli Gassiüs da, denizin yannda 1 800

metre boyile ve kül renkli çplak endamile bir Japon volkann

andrr. Seher, bu da bana hafif sislerden örülmü baörtü-

leri sarar ve öle günei onlar çekip götürür.» Yine bu muhar-

rir Suriye yollarnda uzun bir otomobil seyahati yapp yayvan-

lktan, yavanlktan, güneli ve monoton bir tarla manzarasn-

dan bkp yorulan, yanan gözlerin, sonunda, Antakya ve Asi

kenarnda dinlendiini anlatr:

«ki sahilde de serinlik hüküm sürer; söütler, yaban gülle-

ri, pembe zakkumlar ve asz dutlarla kapl hendekler kenarn-

da söütler, sanki gökten ters bitmi gibi dizilmi, peyzaj per-

delemitir. Kavaklarn saf ve narin dizileri, hrdyan çnarlar,

maysta hanmeli ve filbahar saçaklarile süslü zeytinler, semiz

yeillikli bahçeler, meyvalarn rriahviyetle örtmü yemi aaç-
lar, maltaerii ormanlar, bütün bu mutedil iklim manzaras
karsnda insan kendini Fransanm bir köesinde sanr ve arala-

rnda göz, bir kilise kulesine raslyacan umar; kulak, uzaktan

bir çan sesi duyacan bekler.»

E. Le Gamus öyle söylüyor:

«Hiçbir yerde Antakya panoramas kadar zarif ve cazibeli bir

tabloya tesadüf edilebileceini zannetmiyorum.» Ernest Renan
da ayni fikirdedir:

«Antakya manzaras bütün dünya manzaralarnn en fazla

hususiyet ve güzellik gösterenidir. nsann tahayyül ettii mil-
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letlerin biribirine kaynamas emeli Asi kenarmda bir realite

olmutur.» Tarihçi Michaud'nun kâtibi Poujoulet der ki:

«arkta, yaklamca yüreime çarpmt veren üç ehir vardr:
Bütün Yunan an ve öhretini hulâsa eden Atina, bütün ehirle-

rin en mukaddesi ve airanesi olan Kudüs ve nihayet Frank Be-

saleti'nin mucizeler yapt Antakya!»

Tharaud'lar evksiz görünüyorlar, belki de istikbali seziyor-

lar, gidecek olan beenmemek asriliini gösteriyorlar:

«Bu eski fikir ve zevk payitahtnda kalan tek hayat bakiyesi,

Türkiyenin birçok yerlerinde olduu gibi su kenarnda küçük
bir yma snmtr.» H. Bordeaux bu iki ahbap muharririn

Antakyay anlamadklarn ve kendi fikrince, sebebini söyle-

mektedir: «Onlar ova çocuklardr; at srtnda da tepe gezmek
kendileri için zevkli olamaz.» Berchem: «Silpüis tepesinden iki

hâtra sakladk: Birincisi heybet ve melal cihetinden kyas ka-

bul etmez bir peyzaj; dieri boucu bir muamma: Nasl olmu
da Antakya toprak üzerinde hiçbir iz brakmyacak ekilde kay-

bolup gitmi?»

Prenses Belgiojoso diyor ki:

«Herey beni buraya çaryordu, defne tarhlar, mukaddes

çemeler, ayakta duran veya devrilmi bulunan mermer sütun-

lar...» E. Herriot filozoflamtr : «Buraya ancak muayyen bir

kadro içinde, geçmi zamana ait bir fikir hayatn tespit için ge-

linebilir.»

Bir baka sefer eski Antakyadan bahsetmek üzere yazy Al-

fred de Vigny*nin bir eserinde Daphne'yi anlatan parçasile bi-

tireceim :

«Bu srada gece öyle susmutu ki uzaktaki çalayanlarn hafif

musikisini iitiyorduk. Yldzlarn aydnl öyle geniti ki ara-

larnda oturuyoruz zehabna kaplyorduk. Tak sütunlar ara-

sndan kudsî ormann defnelerini, selvilerini ve baharat kokulu

Hint aaçlarn, yakndaki denizden gelen rüzgârla biribirlerine

sarlm, nazl nazl sallanrken görüyordum. Çiçek ve dal ko-

kularnn, taze taze saçlarmza, omuzlarmza, kollarmza sin-

diini duyuyor ve bunlarn gece kralarnn görünmez damla-

larna saklanarak geldiklerini hissediyorduk.»



Tarihe Gömülü Antakya

Bugünkü ufak, irin, sulak, yeil ve ahap Antakyann altn-

da eski büyük Antakya bütün zinetleri ile, altnlar ve moza-

yikleriyle; bütün heybetiyle, somaki sütunlar ve granit hisarla-

riyle; bütün hametile, heykelleri, havuzlar ve hamamlariyle

boylu boyuna, olduu gibi, sakl ve gömülü yatmaktadr. O ka-

dar ki sk yamurlardan, sonra, bazan seller aalara doru
kayarken tâ Büyük skender devrinden baiiyarak Yunan, Ro-

ma, Ehlisalip, Lâtin, Bizans, Arap, Selçuk ve Msr memlûkeîe-

rine ait sikkeleri, madalyalar, mahkûk talar, yüzükleri bera-

berce sürüklemekte ve ehirde kazlar yaplrken kazmalarn

ucundan çou defa gümü, bakr paralar sçrayp talara çarp-

makta, yerden mazinin sesi frlayp kulaklarmzda çnlamak-

tadr.

Âlimlerin ve mütehassslarn fikrince eski birçok Antakyalar,

biribiri üstüne Silipüs eteinde kat kat sakldr; hem de bunun

baz tabakalar en ufak teferruatiyle, o zamanki hayatn göste-

recek bütün sahne ve dekorlariyle sapasalam, dipdiri sakldr.

Etna yanardann lâvlariyle örtülüp binlerce sene toprak altn-

da hemen hemen terütaze kalm ve nihayet günee kavumu
olan bir Pompei, bir Herculanum gibi... Fakat onlar birer kü-

çük ehirdi; Antakya arkn, zinetin, zevkin payitaht idi, bir

milyona yakn insan barndrrd.
Eski Antakyalar, böyle ,üstüste hiçbir eser brakmyarak yere

gömen kudret ve fena talih nedir?

En banda zelzele gelir. ehir, Milâttan önceki tesisinden

Haçllar devrine kadar 22 büyük zelzele görmü, yaryarya

çökmü, hattâ dört defasnda büsbütün mahvolduu için dört

kere yeniden kurulmutu. Ehlisalip devrinden sonra da yenisi

1872 senesine tesadüf eder ki bu felâket esnasnda ehrin büyük
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ksm tamamen yklmt. Bir mütehasssn hesabna göre birin-

ci asrdanberi Antakya 40 zelzele geçirmitir.

Eski müelliflerin hepsi zelzelelerden bahsederlerken yeraltn-

dan kzl alevler ve kara dumanlar fkrdn da söylerler; hat-

tâ bazlarna baklrsa yer yarlr ve üstünde ne varsa alp götü-

rür, meydan bombo ve dümdüz kalrd.

ite bugünkü Antakya evlerinin tahtadan, geni avlulu, tek

kat ve zayf duvarl yaplmasnn sebebini bu korkuda arama-
ldr.

Zelzeleden baka her büyük, zengin, öhretli, tarihî ehrin

bana gelen felâketleri de ilâve etmek lâzm: Yangn, yama,
taun ve ktal.

imparator Tiber zamannda büyük bir yangnn Forum ile

bütün ihtiaml tribünleri kül etmiti; Yahudiler, ranllar, Haç-

llar da Antakyaya zaman zaman ate vermilerdi; bilhassa 540

da Husrev'in ordusu ehri tamamen, tek bina brakmyarak yak-

m, ykm, ta üstünde ta brakmamt. Düünmeli ki yanan

binalarn çou Lübnan'n sedr denilen kymetli aaçlarndan

kurulmu, Atlas dalarndan getirilmi seçme mermerlerle be-

zenmi. Tir ehrine has misilsiz billûrlarla süslenmi ve ancak

Kbrs adasnda yaplabilen ei bulunmaz tunçlarla kaplanm
idi; Roma bu ehrin yannda kou gibi adî kalyordu.

Yangn çkarlmad zaman her yeni fatih, askerine hiç ol-

mazsa yama emri verir, kymetli ne varsa, para, san* at ve ziy-

net eyas, mabet tezyinat, kurun levhalarna kadar taksime

urard. Hüsrev bütün galiplerden akllca hareket etmi, An-

takyada heykel, sütun, havuz, lâhit, ne tezyinat, ne servet, ne

san'at eseri varsa hepsini muntazam bir tekilâtla kendi mem-
leketine tatm, ondan sonra kalanlar atee vermiti.

Ktallere gelince: Antakya ehri din yüzünden bunlarn en

korkunçlarn görmütü. Evvelâ hristiyanlara kar katliamlar

yaplm, en nefis kiliseler ve eserler kana boyanm; sonra h-
ristiyanlar ayaklanm, paha biçilmez mabetleri; âbide ve hey-

kelleri yakp ykarak dinsizleri klçtan geçirmiti. Dephne*deki

öhretli ibadet yerleri bu gürültüler esnasnda harabeye çevril-

mi, sonra Theodos zamannda ktal Trajan kütüphanesinin.
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Sezar saraynn Minerva mabedinin mahvna sebep olmutu.

Fakat her zelzele, her yangn, her yama, her ktalden sonra

Antakya tekrar kuruluyor, bezeniyor; yeniden kymetli eserler,

ahane binalar, lüks eyalar, saraylar ve hanumanlarla donan-

yor; dünyann hasedini, merakn uyandracak, serdarlarn gö-

zünü kamatrp ordularn harekete getirecek bir azamet ve ha-
met kazanyordu.

Zira Antakya imparatorlar ve cihangirler ülkesi idi; arkn
artistik payitaht idi; kendisini, Jülia, Ogüsta, Oktav, Antuvan,

Pompe, Sezar, Sever, Titü, Germanikus, Trajan, Tiber, Agrippa,

Orelien, hattâ Sen Piyer gibi nice mehurlara sevdirmi, çou-
nu misafir etmi, hepsinin iltifatna, ihsanna, imarna nail ol-

mutu. Kleopatra 37-38 senelerini âk Antuvan'la beraber ora-

da geçirmiti. Bir zamanlar da ehir, badiyeler ve beldeler sul-

tan Zeynebin hükmüne girmi, adna resimli sikkeleri oras bas-

m, fakat ne yazk ki esir dütüü zaman bir deve srtnda, ze-

lil ve sefil, yine o ehirde halkn gözü önünden geçirilmiti.

Antakya, merakl ve ackl, ayni zamanda hem debdebeli,

hem korkunç, hem refah, hem sefalet, mütemadiyen ekil, renk,

ufuk ve din deitiren bir tarihe maliktir; bu tarih bir dünya ta-

rihidir; bilhassa Türk tarihinin en ehemmiyetli bir fasl oraya

yazlmtr.

Bugün o Antakya ehri yerin üstünde deildir, altndadr.

Onun içindir ki tarihi bilen bir insan. Asi rmann kenarndaki

kr kahvelerinden birine oturup, çnarlar gölgesinde düünceye

dald zaman gözünün önündeki ufak, irin, sulak, yeil ve ah-

ap Antakyanm yava yava silindiini sezer; yerinde tamamile

mermer, granit, somaki bir ihtiaml beldenin yava yava ku-

rulduunu, yükseldiini, göz alabildiine genilediini farkeder.

Altn yaldzl kubbelerle mozaik duvarlarn parlts içinde yüz

binlerce insann kaynatn, yar ve güre yerlerine koutu-
unu, mabetlere dolduunu, heykeller önünde iildiini, ha-

vuzlarda ve hamamlarda ykandn görür. Ordularn geçit res-

mini, atletlerin idman oyunlarn, esir pazarndaki hrsl alve-
rii, kervanlarn kalkn, belki de Süveydiye limanna doru
mal yüklü gemilerin ar ar uzaklamasn seyreder. Kendin-

7
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den büsbütün geçer, maziye dalar, gider.

Nihayet silkindii zaman bakar ki karsndaki sevimli, irin,

ufak ehrin bir mütevazi binas üstünde ayyldzl bir bayrak sal-

lanyor. Tarih bilen o adam ayet ecnebi ise yüreinin szlad-n duyar, bir Türk ise eski dünyann en kymetli «bergüzar» -



Hocann Fkralarlle Bir Sohbet

Nasrettin Hoca bir gün camide vaaza çkm; fakat, galiba,

imdiki gibi dünyann kark bir zamanna rastgeldiinden, belki

de, ahval icab belâl mevzulara temas yasak edildiinden sa-

kala bya, suya sabuna dokunmamak ve herkese nikbinlik

vermek için:

— Ey cemaat, demi, ükrediniz ki, Allah deveye kanat ver-

medi.

Halk hayrete dümü ve birisi dayanamayp sormu:
— Verseydi ne olurdu?

— Damlarnza konar, evlerinizi banza göçertirdi!

Bugünkü insanlar deveye kanat vermediinden dolay ce-

nabhakka artk hamdü sena edecek vaziyette deildirler. Fen,

develer nerede, tayyare ve paraüt eklinde filleri, gergedan-

lar, mamutlar bile kanatlandrd; kerpiç binalar nerede, be-

ton armleri bile hâk ile yeksan etmiye balad, binalarn sa-

lamlamas nisbetinde tahrip vastalar kuvvetlendi. Eskiden

hakikaten, deve dama konabilseydi evin hayr kalmazd. Ni-

tekim bu kabilden binalara dair de hocann bir fkras vardr:

Seyahatte iken bir tekkeye misafir olmu. Fakat bakm ki,

yatt odann tavanndan ve kirilerin arasndan korkunç ça-

trtlar iitiliyor. Hemen eyhi bulmu:
— Efendi, demi, bu çat, galiba bakmszlktan göçecek...

eyh, ii mugalâtaya vurmu:
— ittiin sesler tehlil, tebih sesleridir. Sade biz deil, tek-

kemiz de sabaha kadar zikirle megul olur.

te ben de sonunda sizin gibi vecde gelip secdeyekapanma-

smdan korkuyorum a!

Harp tayyaresi ve bombardman lâf oldukça hocann bu
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iki fkrasn daima hatrlarm. Sürat bahsi olurken de hocann
eei hatrma gelir. Öyle bir kanaatim vardr ki, hocaya ilham,

nikbinlik, ne'e, sinir rahatl veren, bu esiz zekânn inkiafna
yardm eden hep o eektir, eek admile ar, sakin gezileri ve
geziler esnasnda huzurlu düüncelere dalabilileridir.

Merhumu küçük bir Ford içinde dolaan Amerikal bir pro-

testan rahibi ekline, o hayata, bizim asra sokunuz; nihayet ko-
mik bir adam olabilirdi, her fkrasnda bin hakikat ve misilsiz

bir kemal eseri bulunan beynelmilel bir dâhi olamazd. Eek
üstünde, her yerden ve her vastadan daha güzel düünüldü-
üne, insan tiplerinin daha iyi tahlil edildiine ve gülünç, ak-

sak noktalarnn pek mükemmel görüldüüne bizzat nefsimde
uzun uzun eek gezintilerim bana iyice eserler ilham etmiti.

Tabiîdir ki, her eee binen ve ilerini eekle gören muhak-

kak bir san'atkâr ve bir mehur olamaz; istidat arttr. Fakat

hepimizin bildii o mehur köylü zekâs ve mant, o ehirliyi

artan ve çou defa mat eden köylü felsefesi yok mu, ite

bu, eek srtnda vakit geçirmenin mahsulüdür. Patika yollar-

dan, aheste, beste, saatlerce, yorgunluk vermiyen tatl, mun-

tazam bir sallant ile, uultusuz, gürültüsüz, harharasz ve -ne

boru, ne düdük sesi- o telâsz gidi zihne bir teneffüs yerine

geçer. Tefekkür âlemine daldnz zaman ^akin bir denizde

yüzüyormu, yahut lk bir banyoda uyuyormu kadar rahat-

lk, ymaklk duyarsnz. Sonra, belki de üzerinde bulundu-

unuz hayvann nikbinlik ve epikürist felsefesinden de bir «se-

reyan» hasl olur, düüncelerinize tesir eder.

Çou hayvann düünen bir hali, vaziyeti vardr, malûm...

Fakat eekteki bu hal, insana her hayvanmkinden daha derin

ve filosofane olduu zehabn verir. Bir manda dahi gevi ge-

tirerek düünür görünür, bir koyun ve bir keçi de... Ama bize

öyle gelir ki, manda ciddî ve mühim bir ey düünemez, koyun

da öyledir, kafasna bir ey sdramaz; keçi, olsa olsa eytan-

lk ve ziyankârlk düünür. Halbuki eek, düünüünde bir âlim,

bir idealist, dünyaya yeni bir nizam vermek istiyen bir filozof

vekar, derinlii, manzaras ve tesiri göze çarpar. nsan, âdeta
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bir müddet sonra eei sarsarak:

— Ey, haydi bakalm, epeyce mesele hallettin, söyle de ki-

taba geçirelim!

Demek arzusunu duyar, hususî kâtiplik rolünü almya yel-

tenir. Hattâ daha ileriye varacam: Ben kedi, köpek, at, öküz,

ku gibi yaknmzda yayan hayvanlarn önünde hareketlerimi

idare etmek, yapacaklarmdan çekinmek lüzumunu hissetmem,

lâkin eekten kukulanrm. Sanrm ki, maddî ve manevî fal-

solarmz gören, gülen, acyan bir mahlûktur, münasebetsiz bir

vaziyet veya düünce beni hemen kavryarak içinden:

— Hele u kendini beenmie bak, hiç de yerinde olmad
halde bir kabaryor, bir adamlk taslyor ki., demesinden, gü-

lünç olmaktan, acnacak hale dümekten korkarm. Deil yu-

karda isimlerini saydm hayvanlarn, deme insanlarn bile

ekseriya bana bu endieyi vermediklerini de ilâve edeyim. Hu-
lâsa Nasrettin Hocann istidat, olgunluk ve ilhamnda o mah-
lûkun tesiri büyüktür.

imdi meyvalann bollat u mevsimde, her siyasî ve iç-

timaî hâdise gibi, önüme serilen yemiler dahi bana hocay
ve hocann fkralarn yadettiriyor. ncir henüz kemale ermedi

ama, dallarnda olgunlamya balad, gözüm üzerlerinde...

Merhumun incir hakknda iki fkras mevcuttur ve birisi me-
hurdur:

Hani, Timurlenge ayva hediye götürmek istemi de kars ie

kararak incir götürmesini tavsiye etmi, o da «krk ylda bir

kadn sözü dinle!» nasihatine uyarak bir sepet incirle zamane

cihangirinin huzuruna girmi. Meerse Timurlenk, yahut, tari-

he sadakat etmek lâzmsa -zira hoca o devirde çoktan göçmü-
tü- Selçuk beyi bu meyvay hiç sevmezmi ve anlalan terbiye-

siz bir herif imi de, balam incirleri birer birer sepetten alp

getirenin kafasna atmya... Öbürü her darbe yiyiinde:

— Çok ükür Yarabbi

!

Dermi. Nihayet bu hamdüsenanm sebebini merak edip so-

ran beye demi ki:

— Nasl ükretmiyeyim, karnn sözünü dinlemeyip de ay^a
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getirmi olsaydm imdi kafam bin parça olacakt!

Fakat u hikâye daha lâtiftir ve daha az iitilmitir

;

Zenginlerden biri hocay davet edip yannda açya kaymakl
incir tatls emretmi. Nihayet vakit gelmi, sofraya inilmi, ye-

mekler yenmi ve bitmi, incir tatls görünmemi. Hoca mah-
zun mahzun otururken ev sahibi o zamanki usule uyarak hocaya
Kur'amkerimden bir «hizip» okumasn söylemi. Hoca besme-
leyi çekmi, Kur'anda olduu gibi âyete «vettini vezzeytuni»

diye balyacama incir manasna gelen «tin» kelimesini haz-

federek ;

— ... Vez zeytun.

Diye balaynca zengin zat itiraz etmi:

— Efendi, demi, «vettini» yi unuttun mu?
— Onu, ben deil siz unuttunuz!

Hocann «Ona demi, buna dememi» ibareli karpuz fk-

rasn yazmya lüzum yok; evvelâ attklarn sonra sknca tut-

mak zarureti itibariîe hayata uygun ve çok manal ise de temiz

bir fkra deildir. Üzüm üstüne u fkrasn hatrlyorum:

Bir akam kendisine uzak memleketlerinden bir misafir gel-

mi, hoca bunu yedirmi, içirmi, nihayet tam yatlaca srada

misafir, her devirde emsali görülen baz arsz airler gibi mat-

lubunu vezne sokarak:

Bizim iller, bizim iller

Yatarken de üzüm yerler!

Diye bir de yemi ve gece kahvalts isteyince, hoca derhal

u ekilde kt'ay ikmal etmi ve açgözlüyü susturmu:

Bizde öyle âdet yoktur

Saklarlar da km yerler!

Hocann yaz mevsimine ve meyva bolluuna ait bir fkras da

budur: Ahbaplar kendisini yaylâya davet etmiler; hava serin,

su souk, kimsenin can kasabaya dönmek istemiyor. Nihayet

bir karar vermiler, herkes üzerine bir masraf alacak, irfane ile

be, on gün kalacaklar. Kimi: «Eti benim üzerime», kimi: «Mey-
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vasi benim üzerime...» diye birer ey deruhte ettikten sonra

susup duran hocanm yüzüne bakmlar. Hoca:

— Bu ziyafeti terkederek ayrlrsam Allahm laneti de benim

üzerime! demi.

Pazar günleri vapurlarda tklm tklm ve kylarda omuz
omuza yaz gezintilerine çkm olan ahali, yelkenleri fora, ya-

hut makineleri fayrap ederek denizi yara yara giden hususî kot-

ralara ve motörlere öyle bir bakyor ki, bana Nasreddin Hoca-

nn deminki fkrasn hatrlatyor. Sanki o talihli adamlarn ara-

snda ve ziyafet sofrasnn bandadrlar ve öyle söylüyorlar:

—u rahat ve u bolluu terkederek aranzdan ayrlrsam,

Allahm laneti de benim üzerime!



Cemaziyelevvelini Bilirim

Turhan Tan gibi eski edebiyatmz, tarihimizi ve tarihe mal
olmu mehur sözleri, fkra ve hikâyeleri bilenler gittikçe aza-

lyor. Bu vadide bilgi sahibi olan Ahmet Rasim, Abdürrahman
eref, hususiyle Balkhane Nazr Ali Beyleri çoktan kaybettik;

kyda, köede belki birkaç kii kalmtr; fakat onlarn da bir

aya çukurda olsa gerektir. Her tabut ile dilimizin zenginliin-

den bir ksmn daha gömmekteyiz.

Folklor bakmndan zararmz büyüktür. Yenilerin ve bizler

gibi yar eskilerin, esasn bilmeden kullandmz birtakm ta-

birler, maruf tabirince «mebni alelhikâye» 1er, yani bir vak'a,

âdet, anane üzerine mehurlap dilde mekân tutmu sözler var-

dr ki onlarn asln fasln, nenin nesi olduunu ve ne demiye

geldiini bütün teferruatiyle ancak, ahirete yolcu ettiimiz bu

seçme eski zaman adamlar veya merakllar bilirlerdi. Hem
bilirler, hem de ksaca, zarifçe, derli toplu, yerinde ve tadyla

anlatmak marifetini gösterirlerdi. Lâyk veçhile fkra anlatmak

bir san'attir, az kiiye müyesserdir; yazmas ise daha zor ve

daha nadir kabiliyetlerdendir.

Meselâ «Çevir kaz yanmasn» deriz; elbette bunun bir hikâ-

yesi vardr. Yine «Ne halteder aann beygiri», «Çkar baklay

azndan», «Aklls deirmende kald», «Pilâvdan dönenin

ka krlsn», «Bulmu sahibi ölmü eei», «Kurdun kuyru-

unu koparma», «Gözünden sürmeyi çalar» gibi lâkrd garni-

türü olarak kullandmz ve kullanmakta devam edeceimiz

mehur sözler hep asl olan veya hosohbet adamlar tarafndan

tertip edilen bir vak'a ve fkradan alnmadr; dil pelesenki ol-

mutur. Hattâ, ite u «Dil pelesenki» tabiri bile izaha muhtaçtr.

«Ye kürküm ye», «Kavga bizim yorgann üstüne imi», «pe
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un sermek» gibi Nasreddin Hocaya atfedilen birçok sözlerin

hikâyeleri pek mehur olduklar ve tekrarmdan vazgeçilemiye-

cei için daha asrlarca, kyamete kadar bile zyaa uramyacak.
Amma, öbürleri, imdiden, yardan fazla unutulmutur; belli

bal bir kitaba girmedii, bir heyet veya salâhiyet sahibi bir

zat tarafndan derlenmedii için de unutulmya mahkûm edil-

mitir.

Hattâ deil böyle hikâyelere dayanan sözler, «Alt kaval,

üstü ihane», «Düttürü Leylâ», «Trhall, hep bir halli», «pi-

pullah, sivri külâh», «Al eline, vur duvara», «Pestenkerani»,

«Vurdum duymaz, kel ayvaz» gibi tabirlerin de esaslarn tet-

kik lâzmdr. Bunlar ne «Matiz etmek» kabilinden külhanbeyi

tabiridir, ne «Arpac kumrusu gibi düünüyor» cinsinden bir

halk tebihidir, ne de «Ta yerinde ardr» nev'inden bir atalar

sözüdür. Asl tarihin bir faslna, vak'asma, bir eski âdete, hayat

tarzna, öhret yapm bir ahsa ait hikâyelerin dilde kalm bir

krpmtsdr. Daha dorusu çökmü lisan mabedinden ortada

kalm bir sütun bal, bir antikadr.

Bu gidile dile pek yeni geçmi tabirlerin hikâye ve ahsla-

rn bile hatrda tutabileceimizden üpheliyim. Belki bir nesil

sonra «Derdini Marko Paaya anlat», «Ben ahm bu kadar

severim» sözlerinin de asllar ve bu sözleri mehur eden ahsi-

yetlerin hüviyetleri unutulacak. Geçen gün, orta yal münevver

bir zat, söz aras, esasn bilmeden «Kabahat kimde? Pavlina-

dal» tabirini kullannca gözümün önüne eski ehzadebamda
Kel Hasann tiyatrosu ve orada komik düetolar söyliyen bir

karkoca artist, Todori ile Amalia geldi. Galiba, oynadklar

bir tuhaf kanto arasnda, birdenbire mzka susar, bunlar da

sahnenin önüne kadar gelirler ve seyircilere uzanp Rum ive-

siyle

:

— E kabahat kimde?

Diye sorarlard. Kemanc, yerinden u cevab frlatrd:

— Pavlinada!

îte, aklmda doru kaldysa bu tabir o kantodan domu,
kabahati meçhul bir ahsa yükletip iin içinden syrlmak felse-
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fesi halkn houna gittii için de dilimize intikal etmiti.

Baklay azndan çkarmak sözüne ait hikâyeyi de öyle ö-
renmitim :

Vaktiyle bir eyh ve Dervi Mehmet adnda bir küfürbaz
müridi varm. eyh Hadisten, âyetten, cennetten, cehennemden
bahseder, bin nasihatte, ihtarda bulunur, yine dervii fena hu-

yundan vazgeçiremezmi. Düünmü, tanm, bir baka usul

kefetmi, müridine bir bakla vermi. «Bunu dilinin üstüne koy,

çkarmadan sakn azn açma!., demi. Bir gün, yamurlu bir

havada, eyh önde, dervi arkasnda, bir evin önünden geçer-

lerken tk tk cam vurulmu, bir kadn sesi:

— Aman eyh efendiler, biraz durur musunuz?

Zahir hastaya nefes ettirecekler, yahut baka bir mühim ih-

tiyaçlar var zanniyle durmular. Be dakika geçmi, on dcikika

olmu, srsklam bekleiyorlar, haber yok. eyh dayanamam,
kapy vurmu, sormu; içerden demiler ki:

— Kuluçka yatracaktk, bir kavukluya bakarak yumurtalar

koyarsanz civcivler tepeli çkar demilerdi de onun için sizi

durdurduk!

Bunu iitince eyh, müridine dönmü:
— Ne bekliyorsun Dervi Mehmet, demi, baklay azndan

çkarsana

!

Yine bildiklerimden ve ho bulduklarmdan bir fkra da kur-

dun kuyruuna dair olandr: iki arkada kurt avna çkmlar;
da, tepe, birçok dolap arandktan sonra, nihayet bakmlar
bir kurt ini, içinde de kurt yavrular... ki avcdan birisi ine so-

kulmu, yavrular yakalamakla megulken dii kurt yetimi,

hemen ine atlm. Öbür avc ne yapsn? Derhal kurdun kuyru-

undan yakalam, o çeker, beriki brakmaz, toz, duman, in

aznda kyamet koparm, içerideki avc meselenin farknda

deil

:

— Yahu, diye barrm, ne toz edip duruyorsun?

Dieri u cevab vermi:
— Kurdun kuyruu koparsa sen o zaman tozu, duman gö-
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rürsün

!

Bir eserde gözüme ilitiine göre «Gözünden sürmeyi çal-

mak» sözü hiç de, çoumuzun sand gibi çehredeki malûm
görme uzvuna ve süs olsun diye etrafna çekilen boyal toza ait

deilmi. Vaktiyle bahriye inaat için Haliçteki tersaneye Ana-

doludan uzun aaçlar, serenler getirilir, deniz kenarnda hususî

ambarlara istif edilirmi. Bu serenlere «sürme» ve o ambarlara

da «göz» denilirmi. Baz açkgöz, cesaretli delikanllar, gece-

leri kar sahilden bir kaykla gelirler, gözleri açarlar, sürme-

leri çekerler ve çalabildikleri aaçlar kayklarnn ardna bal-
yarak, usulcack, su üzerinde sürüp götürür, satar, bu san* atla

geçinirlermi. Silâhl gözcülerin gözü önünde yaplan u hrsz-

lk, pek tehlikeli ve ustaca bir i olduundan hakkiyle öhret

kazanm ve tahta inaat modas geçmesine ramen lisanmza

demir atp kalmtr. Filvaki bildiimiz gözden süs sürmeyi de

çalmak bir maharet addedilebilirse de çalman mal bir mangr
bile etmiyecei için bu, zahmete deer kârl bir i addolunmaz.

Olsa olsa size yüz vermiyen maukann gözünden sürmesini ça-

larak kendi gözünüze çekmek suretiyle mecnun âklara yak-
r bir teselli noktas bulursunuz. Ho, imdi, ne tersane gözle-

rinde aaçtan, ne de mahbube gözlerinde tozdan sürme kald!

Bugün, sahtelerine telmihan «Gözünden kirpiklerini çalar» de-

mek icap eder...

Nasreddin Hocann «Buldunuz sahibi ölmü eei» sözüne

taallûku olan fkra da pek mehur olmadndan anlatmya de-

er sanrm:

Bir gün Hoca dada odun keserken derman kalmyacak de-

recede yorulmu, bir aacn dibine çömelmi; terli imi, rüzgâr

da esiyormu; bakm ki vücudü buz kesmi, gözleri kararyor,

öldüm zanniyle kendisini yere, hareketsiz brakvermi. O es-

nada kurtlar eeine musallat olup yemiye balamlar. Biçare

Hoca, bir aralk güçlükle ban kaldrabilip

:

— yi buldunuz sahibi ölmü eei!
Demi... Hocann bu gibi pek manidar fkralarn Trablus
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ve Balkan muharebeleri esnasnda Osmanl saltanat ricalinin,

gözleri önünde parçalanan memleketler karsndaki ölmü hal-

lerine benzettiim olurdu. Zaten o fkralarn çou, kötü idare-

leri aniatmya, hatalarn zarafetle yüze vurmya pek yarard.
ipe un sermek lâkrds da yine Hocann bir fkrasndan aln-

mtr: Komusu urgan istemi; Hoca içeri girip çkarak «p bo
deil, kadnlar üstüne un sermiler!» demi; komu: Efendi, bu
nasl itir? Hiç ipe un serilir mi?» dij^e itiraz edince Hoca de-

mi ki:

— Vermiye gönül olmazsa ipe un da serilir!

Baz insanlar hakknda «yularsz yürütürüm, parmamla yü-

rütürüm» tabirleri kullanlr; bunun da hikâyesini anlatrlar:

Elinde bir sürü yularla eytan yolda giderken karsna bir

adam çkm ve eytana yularlar ne yapacan sormu.
— Her insann bir yular vardr, boyunlarna takar, istediim

tarafa çeker, götürürüm!

Adamcaz merak etmi:

— Hani öyle ise benimki?

— Senin gibileri için yulara ne hacet? Nereye istesem par-

mamla yürütürüm!

Görüyorsunuz ki bu gibi mehur tabirlere münasebeti olan

fkralarn derlendii bir kitap, yalnz âlimcesine deil, zarif bir

üslûpla da yazlmas artiyle hem folklor, hem yeni edebiyat

itibariyle zevk verici mühim bir kazanç tekil edecektir.

Siz «Ben onun cemaziyelevvelini bilirim» sözüne, hikâyesini

iitmedinizse bir mana verebilir misiniz? Arabî aylardan ne-

den muharrem, recep, zilkade veya rebiülâhr deil de srar edi-

lerek cemaziyelevvel seçilmi? Hem bir adamn ahlâk, serveti,

cehaleti, münasebetsizlii, içyüzü, hereyi bilinebilir, bunu an-

lyorum; fakat cemaziyelevveli de ne oluyor ve ne demektir?

Bu, yllardanberi merakm mucip olur, dururdu. Nihayet, dün-

yann her memleketinde, her devrinde rasgelinen bir iküzar ve

ahlâksz tipin tasvirini yapan u aadaki fkray örenince iin

hikmetini anladm ve Türk halk hikâyecilii dehâsnn bir nü-
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munesiyle daha karlam olduuna sevindim:

Vaktiyle hükümet dairelerinin birinde küçük bir evrak me-

muru varm; adamcaz, o zamann usulünce üzerlerinde Ara-

bi aylarn isimleri yazl bir sürü kocaman torbaya, sabahtan

akama kadar resmî kâtlar doldurmakla ömür tüketirmi. Bir

gün, dairenin müdürü çar hamamna gitmi; bakm ki kar-
snda bu kâtip efendi de soyunuyor ve iin acayibi iç donunun

üzerinde gayet iri bir hat ile «cemaziyelevvel» yazl! Devlet

torbalarn usulcack arp alt ksmna çamar diye kullandn
anlad bu memur az zamanda, naslsa, parlayvermi, büyük

mesnetlere geçmi, para ve itibar kazanm; azametinden yan-

na yanalamazm. Vazifesinde mhlanp kalan müdür bu hale

aar, srr meydana vermekten korkar, fakat içinde saklamya

da raz olamaz, eski torba çamarl yeni talihli, burnu Kafda-

mda, kabara kabara giderken, ban sallar, arkasndan öyle

söylenirmi;

— Ben onun cemaziyelevvelini bilirim!

Ho, bilmisin kaç para eder? O da baka bir mesele!



Baz Hoça Fkralar

Herkesçe maruf Nasreddin Hoca fkralariyle skla skla posa

halini alm çok «hayîde» yani, azdan aza dolaarak müp-
tezel olmu tuhafça hikâye ve sözlerden gazeteler bizi, son se-

nelerde epeyce usandrdlar. Böyle gider, yazlar hep bildikle-

rimizi, söylene söylene artk gülümsetmek ve düündürmek has-

sasn kaybetmileri tekrarlamakta devam ederse dilimizin hikâ-

ye ve fkra zenginlii fakrüzaruret manzaras alacak, yeni ne-

sillerin elinde Türk folklorunun, gdal taneleri deil, kupkuru,

yavan ve çplak koçan kalacak!

Meselâ acemice yaplan ve acemi eline düen iler hakknda
baz ho fkralar vardr ki, gitgide unutulmya balad. te
misali

:

Bir papaz çömezi, naslsa yolunu bulmu, kendisini bir köye

papaz tayin ettirmi. Fakat ömrübillâh vaftiz nedir görmemi,

örenmemi, yapmam imi. Talihsizlie bakn ki, köye vard-

nn haftasnda önüne, vaftiz edilmek üzere yeni domu bir

sürü çocuk dizmiler. Yeni papaz eline bunlardan birisini alm,

evirmi, çevirmi, nihayet scak suya baaa daldrvermi.

Çkarm ki, yavrucak halanp boulmu... Hiç istifini bozma-

m, çocuu anasna uzatm:
— Bunun ii bitti, demi, bir bakasn verin!

Papaza ait hikâyelerden bir tanesi de göz görmeyince uzak-

tan nasihat vermenin kolay olduunu pek vuzuhla anlatr:

Yeni evlenmi bir genç kadn köyün papazna bavurmu ve

kocasnn kendisine fazla dükünlüünden, gösterdii muhab-

bet çokluundan ikâyette bulunmu. Papaz da herifi çarm,
imsak, perhiz tavsiyeleri vermi; adamcaz da bu tavsiyelere
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riayet etmiye çalaca vadiyle çkp gitmi. Fakat delikanl er-

tesi günü, seher vakti, papaz yakalayp acele evine götürmü;

mevsim yaz imi, yeni gelin bahçede, bir yeil çardak altnda,

üstünden yorgan atm, saçlar darmadank, göüs bar mey-

danda uyuyormu.

Papaz manzaraya öyle bir müddet bakm, bakm da koca-

ya dönmü:
— Karnn yanna girecek misin, demi, yoksa ben gire-

yim mi?

Birkaç gün içinde bir san' ati örendim, usta oldum sanan,

ayrca da bu san'at hakknda hocalk taslyan gençler -bilhassa

edebiyat âleminde- pek çoktur. Bu «hem kel, hem fodul» dedi-

imiz karakteri zarafetle tebarüz ettiren bir fkra hatrma geldi:

Kadnn biri olunu kebeci çraklna vermi; olan hem pek

haar, hem de ukalâ dümbelei imi; bir hafta geçmemi, evine

dönmü. Anas sormu:

— Neye geldin?

— Zenaati örendim de ondan geldim.

Usta dükkânda meraka dümü, kadn bulmu:
— Yahu, demi, senin çocuk artk gelmez oldu!

— Gelip de ne yapsn, artk zenaati örendi.

— Allah Alla, nasl örenmi bakalm, anlatsana!

— Diree yünü sararsn, tekme ile yuvarlarsn, olur bir kebe...

Usta gülmü:
— Hay piç kurusu hay, demi, kendisi örendikten baka

anasma da öretmi!

Havva cinsinin aceleci, ayni zamanda cehil içinde yarm ya-

malak malûmat satmya merakl olduuna dair de bir hikâye

söylenir:

Baka bir kadn da ölen kocasnn cenazesi banda, âdet ol-

duu üzere, hafza (Yâsin) sûresini okutturuyormu ; fakat her

durak yerinde bir, Allahm kelâmn keser:

— Hocaefendi, dermi, bu sûrede bîr «türceûn» vard, oku-

madn I
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Hafz cevap vermez, tahammülü tükenmekle beraber srasn
beklermi. Nihayet sûrenin sonu ve (türceûn) un yeri gelmi.
Hoca Kur'ana devamla ve türkçe cevabn arapçaya kartrarak
usul ve tecvit ile öyle okumu:
— «Acele etme be hatun! te geldi türceûn!»

Yine içinde tecvit ile okunmas lâzmgelen bir cümleyi muh-
tevi dier fkra da udur:

Bir köylü çocuu medrese tahsili yapmak için ehre gitmi ve
sla maksadiyle köyüne döndüü zaman artk türkçesini küçük
görüp hep arapça kelimelerle ve tecvit ahengiyle konumya
balam. Bir gün oturduu odaya bir köpein girip kenarda
duran hamuru yutmya koyulduunu görünce -yerinden kalk-

may softalk azametine yediremiyerek- anasna uzaktan birkaç

kere seslenmi:

— Ya Ummî vahit kelp dahilen derunen eklerleyor ham-
mûri î

Anas sanm ki, olu ders okuyor... O perde perde yükseltip

seslendikçe kadncaz da içinden öyle söylenirmi:

— Rabbim kem gözden esirgesin, hele bakn gürül gürül ne

de güzel okuyor!

Kyafette bir mehabet olduu, kyafete aldanlabilecei, lâ-

kin ksa bir imtihana tabi tutulunca foyann meydana çkaca
hakknda bir fkra:

Vaktiyle irfan merakls, bir zatn kona edebî, ilmî, siyasî

mübahaselere merkez imi. Fikir erbab orada toplanp soh-

betler eder, hem yer, içer, hem hoça vakit geçirirlermi. Bir

gün meclise, banda kocaman kavuk, belinde divit, koynunda

kitap, kerli felli bir yabanc girmi. Klna kyafetine, gösteri-

ine ve kendisini satna bakarak ba köede yer göstermiler,

izaz ve ikramda bulunmular. Mecliste, bermutat, dinî, edebî

mübahaseler olmu. Yeni misafir dinler, azn açmazm. Niha-

yet ev sahibi sormu:
— Zat fâzlâneleri bir ey buyurmuyorsunuz 7

Yabanc adam cahil, fakat zeki imi; ekline bakarak kendi-

sinden ilim ve irfan beklenildii halde zahirî mehabetinin altn-
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da «ecvaf» bir cer mollasmdlan baka bir ey sakl bulunamad-n ksaca anlatmak için kavuunu, divitini kitabn iaretle de-

mi ki:

— Mehâbe ya Seydî, benimkiler mehâbe!

Bu «Mehâbe, ya Seydî» sözü, bir zamanlar, o kabil dolgun

kyafetli, fakat bo kafal adamlardan bahsedilirken kullanlan

bir tabir idi; unutulmya yüz tuttu.

Hayatta iken hiçbir meziyet ve fazilet göstermemi olanlara

bile «kör ölür, badem gözlü olur, kel ölür, srma saçl» fehva-

snca vefatndan sonra muhakkak bir marifet atfedilmesi üstüne

de bir fkra uydurulmutur:

Agop aa isminde birisi ölmü. O memlekette ölünün deer-

liliinden bahisle cenazesi arkasndan alamak adetmi, amma
Agop aann hiç kimse bir meziyetini, marifetini hatrlyamyor-

mu. Cömert, güzel, cesaretli, bilgiç, igüzar, iyi yürekli, hulâsa

bir eycik deilmi. Karsna sormular:

— Ne diye alyalm?
Kadn da düünmü, tanm, kocasnn tek fazileti, meziye-

ti, marifeti yok ki, söylesin... Birden hatrna gelmi, lisannn

hususî ivesiyle demi ki:

— Eve döndiyse merdivenleri dörder dörder atlaridi!

— Ah, Agop aa! Vah, Agop aa! Merdivenleri dörder dör-

der atlyan Agop aa!!

Bugünkü ve herzamanki cihangir siyasetine kurban giden dev-

letlerin perian haline uygun bir ksa fkray da unutmyalm:
Köylünün eeini kurt parçalam. Adamcaz kurdun arka-

sndan öyle söylenirmi:

— Bir gün sen de öleceksin amma neyliyeyim ki, ben yaya

kaldm!

Gerek politika, gerek ahlâk bakmndan, zaten ziyankârla

müsait bulunanlara küçük bir yol gösterme ve akl üretmenin
büyük bir felâkete sebep olacana dair u keçi hikâyesi, yerli

ve ecnebi düman propagandasnn balangçta ehemmiyetsiz

8
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gibi görünen tesir ve neticesini de meydana koymak itibariyle

pek deerlidir:

Bir fakir köylünün azgn bir keçisi varm; kasabaya giderken

hayvan salam bir kaza balyarak kulübesinin içinde bra-

krm. Bir gün dönmü ki, keçi kaz sökmü, odada ne varsa

krm, yemi içmi, dökmü, datm, hulâsa yangn yerine

çevirmi. Köylü bu manzara karsnda:
— Hay eytan hay, bak ne yapm?
Diyecek olmu; eytan hemen köeden görünmü:
-— Vallahi, demi, ben keçiye ne yapacan öretmedim;

yalnz kazn gevettim!.

Bütün bu hikâyeler aa yukar malûm olmakla beraber her-

halde çokça zikredilenlerden deildir; bilenlere hatrlatmak yi-

ne faydal saylabilir. Son olarak, imdi size herzaman tekrar-

layp da çoumuzun asln bilmediimiz mehur «Öp babann
elini!» fkrasn nakledeceim:

Eskiden -bugünkünden baka ekilde bir kul alm satm hü-

küm sürdüü srada, zevkine dükün yal bir zat, ikide bir, esir

pazarna gider, en seçme güzelireden bir tanesini alp berabe-

rinde eve döner ve akam iinden avdet eden genç olunu ia-

ret ederek taze halaya:
— Öp kardeinin elini!

Dermi. Zavall genç karsna dizilen bu says tükenmez

nazenin kardelere, yetiemeden karde oluverdikleri için sata-

mya cesaret edemezmi. Bir gün efendi baba, yeni satn ald
halay, naslsa, kendinden evvel pazardan eve yollam. Genç,

hüsnü tesadüf, evde bulunuyormu, frsat kaçrmam ve biraz

sonra kap çalnp da aksakall peder, çehresinde ne'e ziyafete

hazr, içeri girince hemen halay öne sürmü ve ona u emri

vermi:
— Öp babann elini

!



Salnamei Devleti Osmaniye

«Müfis bezirgan eski defterleri yoklar» fehvasnca makale

zemini bulmak için, evvelceden evin bir tarafma kaldrlm olan

kitap ynlarn kartrrken gözüme krmz astar kapl iri bir

cilt iliti. Üzerinde kaba yaldzla baslm bir Osmani armas
vard... Bu armay bilmem hatrlyan kald m?

Hani pitovlar, klçlar, süngüler, karglar, mzraklar ve bun-

lara mümasil silâh kabza ve balariyle çevrelenmi ve tura, ki-

tap, terazi, güne, iki sancak ve be tane nian nev inden bir

sürü resimler, ekiller, temsiller, ngllar ve çngllarla süslen-

mi, fazla yüklü, maamafih tenasüplü eski armamz... Armann
altnda yine yaldzdan bir yaz: (Salnamei Devleti Aliyyei Os-

maniye), bir de tarih: 1323.

Bu tarihin Kamerî oluuna göre 35 yllk bir vesika... Bilmi-

yenlere söylemek lâzm: Salnameyi, Merutiyetin ilânndan ev-

vel, hükümet her sene muntazaman bastrr ve maa bin kuru-

u bulmulardan itibaren her memura, bir mecidiye mukabilin-

de zoraki datrd, içinde neler vard? Bir takvim, eski padi-

ahlarn isimleri ve ksack hal tercümeleri, rütbeler, resmî el-

kap, nian tarifleri, kanunu esas sureti ve bunlarn arkasndan

«Eshab meratip» : te mabeyin erkân, nezaretler, vilâyetler

memurlar, ecnebi sefirler, yabanc devlet hükümdar reisleri...

isim, isim, isim !

O zaman hayatta ve ikbalde bulunan bu binlerce adamdan

kaç kald? Kaç tanesini inklâplar yerinden att, yahut daha

yükseklere çkard? Kaç sessizce söndü, kaçma yeni roller oy-

namak müyesser oldu? Adlar bile anlmyanlar, sonradan ne

isimler yaptlar? öhretler nasl eridi, hiç sanlanlar ne öhret-

lere eriti?
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Sayfalar çeviriyorum: Meratip eshabmm banda birinci ola-

rak vezirlerle müirler geliyor. Bunlar 99 kiidir... Fakat ara-

larnda iki tane de hükümdar var: Msr Hidivi ile «Bulgaristan

Prensi ve Rumelii arkî Valisi Ferdinand!» Hepimiz biliyoruz

ki, o hidiv, kral olamamtr; öteki ise kralla yol bulmu, lâ-

kin umumî Harp sonunda memleketini terke mecbur olarak

menfa yolunu boylamtr.

Geriye kalan 97 rütbeliden ikisi istibdat devrinden Meruti-

yete yine sadrazam sfatiyle intikal ediyor: Kâmil ve Sait Paa-
lar, istibdadn birkaç veziri ve müiri sonradan, hürriyet zama-

n sadrazamla çkyorlar: Rumeli Umumî Müfettii Hüseyin

Hilmi Paa, Gazi Etem ve Gazi Ahmet Muhtar Paalar, Harici-

ye Nazr Tevfik Paa, Yemen Kumandan Rza Paa, Salna-

mede sadece damat sfatiyle anlan Ferit Paa gibi... eyhülis-

lâm Cemalettin Efendiyi yeni devirde de bir aralk tekrar ayni

mevkide buluyoruz. Maliye Nazr Ziya Paay da keza...

Yine vezirler ve müirlerden istibdatta nazr deil iken 1

0

temmuzu müteakip, muhtelif senelerde bu mevkie yükselenler

çoktur. Trabîusgarp kumandan Recep Paa Erkânharbiye Reis

Vekili Rütü Paa, 3 1 martta Adliye Nazr iken maktul düen
o zamanki Erzurum Valisi Nâzm Paa, Babâli vakasnda öl-

dürülen Harbiye Nazr dier Nâzm Paa, Bursa Valisi Reit

Mümtaz, damat Arif ve Hikmet, operatör Cemil Paalar gibi...

Maamafih ayni derecedeki paalardan birçou hürriyetin ilâ-

nndan sonra Ege adalarna sürülmülerdir: Dahiliye Nazr

Memduh, Bahriye Nazr Hasan Rami, Bakâtip Tahsin Paalar

gibi... Baz nazrlar Merutiyet devrinde kendilerini büsbütün

unutturmular, konaklarnda veya köklerinde gürültüsüzce sö-

nüvermilerdir: Nafia Nazr Zihni Paa, Maliye Nazr Nazif

Paa, Bahriye Nazr Celâl, Maarif Nazr Haim, Evkaf Nazr

Turhan Paa nev' inden... Bazs ise -Sadrazam Tevfik Paa ve

Damat Ferit gibi- ekserisiyle kyas kabul etmiyecek derecede,

iyi veya fena, tarihin pek mühim hadiselerinde büyük roller al-

mlardr.
u satrlar yazdm tarihte bu 99 vezir ve müirden hayatta

kalabilenler pek azdr: Hidiv Abbas Halim « Kral Ferdinant,
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Operatör Cemil Paa ve birkaç damattan ibaret. Cemil Paa
ehreminlii ve Nafia Nazrl yapmtr.

Sivillerde büyük rütbelerden ikinci derecedekinin adna «Ba-

lâ» derlerdi ki, bunlar Salnamede takriben iki yüz elli kiiyi bu-

luyor; aralarnda babamn adna da rasladm. Bâlâ esbabndan

Merutiyet devrine intikal edenlerin banda mabeyin müterci-

mi ve Babâli hukuk müaviri Hakk Bey geliyor. Bu Hakk Bey,

Trablusgarbm talyan tecavüzüne uramasndan sonra istifa eden

Sadrazam Hakk Paadr. Yine hukuk müavirlerinden Gabriel

Efendi, Balkan harbinde Hariciye Nazrlnda bulunan Gab-

riel Noradonkyan'dr. Salnamede Yemen Valisi diye gösterilen

Tevfik Bey, Damat Ferit kabinesinde Maliye Nazrl yapm;
Maliye Müstear Ragp Bey de 3 1 mart hadisesinde birkaç gün

ayni nezarete getirilmiti.

Bâlâ listesindekilerden efik Elmüeyyet Umumî Harpte am-
da aslm, maliye muhasebecisi Abdurrahman Bey Maliye Na-

zr iken Babâli hadisesinde cann dar kurtarmt. Atina Sefiri

Rifat Bey, Abdülhamit tarafndan, bilâhara, vezir rütbesiyle

Londrada sefirlik etmi, Merutiyette de uzun müddet hariciye

nazrl yapmt. Sadaret Mektupçusu Adil Bey, mütarekede

dahiliye nazrlnda vefat etti. Babam, hamdolsun, yeni devir-

lerde bir ey olamad; ikbal, idbar, çile, menfa, isim, hulâsa ne

mümkünse hepsini benim srtma yükledi, kendisi yurdunda ya-

ad, yurtta öldü.

Yine bu rütbe eshab arasnda edebiyat ve matbuat âleminde

öhret yapm zevat da vardr: Ahmet Mithat Efendi «Umuru
Shhiye Reisi Sanisi), Mahmut Ekrem (Recaizade, ûray Dev-

let Azasndan), Abdülhak Hâmit (Londra Sefareti Müstear),

Reit Bey (H. Nâzm imzasiyle tanlan zat ki, o devirde kudüs

Mutasarrf imi(, Ekrem Bey (Namk Kemal zade A. Nadir,

Mabeyin kâtiplerinden)... Ahmet Mithat Efendi Merutiyette

sönük kald, (Sabah) daki birkaç bamakalesi beklenilen tesiri

yapmamt. Ekrem Bey, bir aralk maarif nazrl koltuuna
oturmutu, daima vekarm muhafaza etti. Hâmit, nihayet âyan

âzas, galiba, sonra da meb'us yaplmt. Reit Beyi iki kere
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dahiliye nazr olarak gördük.

Muhterem Halit Ziya Bey, bahsettiim tarihte ûlâevveli rüt-

besinde ve Tütün Rejisi Tercüme Kalemi Müdürü... Onun tas-

dik ediîmiyen bir âyan âzal ve bize kymetli hatralarm ka-

zandran bir mabeyin bakâtiplii vardr.

Ülâsanisi olarak memurlar arasnda Suriye vilâyeti shhiye

müfettii sfatiyle bulduumuz Suat Bey, Hüseyin Suattr. Ma-
beyin Kâtibi smail Hakk Bey de smail Mütak merhumdur.
Hüseyin Suat son günlerde yolcu vapurlarnda doktordu; sma-
il Mütak, Merutiyette âyan bakâtibi, Cumhuriyette meb'us
oldu.

Bunlardan sonra saniye rütbeli Süleyman Nazif geliyor ki,

Hüdavendigâr, yani Bursa vilâyeti mektupçusu... Merutiyette

kendisini Basra valisi olarak gördük. Bay Hüseyin Cahit, sal-

namede Vefa idadisi müdür muavinidir; rütbesi sâlisedir ki, is-

tibdadn en son günlerinde, gider ayak, Maliye Nezareti devairi

merkeziye kalemi hülefasmdan olmak sfatiyle bana da ayni

rütbe tevcih edilmiti, henüz on dokuz yanda bulunuyordum!

Gazetecilerin ön safnda (Sabah) sahibi Mihran geliyor:

Rütbesi bâlâ; birinci Osmanî, birinci Mecidî nianlarn ve altn

«liyakat» madalyasn haiz; yani formasn giyindii zaman

-boynundan atma yeilli krmzl enli kurdelesi, bu kurdele

ucunda sallanan yldz, gösünde güneleri ve yekpare srma i-

lemeleriyle hr hr ve kr, kr! (kdam) c Ahmet Cevdet

«ûlâ» ; nianlar üçüncü rütbeden, altm ve gümü çifte «liya-

kat» madalyal... (Serveti Fünun) müessisi sayn Ahmet hsan,

«ûlâsani» sini geçememi; iki madalyas var; gümü «imtiyaz»

ve «liyakat» . . . Edebiyata ve matbaacla yapt hizmetle, de-

il altm, platin bir san' at madalyasn gösüne takmak onun

hakkyd.
Rza Tevfik ve Cenap ebabettin 1323 salnamesinde mev-

cut deil; Tevfik Fikret zaten olamazd. Ahmet Rasim ile Mah-

mut Sadkn birer küçük rütbeleri veya nianlar olmas lâzm
ama izine rasgelemedim. . . Ayni salnamede ikinci, üçüncü de-

recede baz memurlar gözüme iliti ki. Merutiyette bunlar na-
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zrlkiara geçmilerdi. Adliyeden Celâl ve ibrahim Beyler; ma-

ariften Sait Bey gibi... Bu Sait Bey, zannederim, tayin adedi

itibariyle nezaret rekorunu krmt!

Salnamenin hükümdarlar listesi de tetkike deer. O zaman-

ki, yani 35 yl evvelki hükümdarlardan bugün hayatta bulunan-

lar Felemenk Kraliçesi Vilhelmin, italya Kral Emanüel, düen-
lerden Alman mparatoru Vilhelm, Bulgaristann sabk Kral

Ferdinant var. Bunlar ya srasiyle öyle tasnif ediliyor: Vil-

helm, Emanüel, Ferdinant, Vilhelmina ve yeni ölmü bulunan

spanya Kral Al fons...

Kitapta Portekiz Kral olarak gösterilen arl, bir müddet

sonra, 1908 de veliaht ile beraber yolda öldürülüvermiti. Rus

mparatoru Nikolanm akbeti malûm... Karada Prensi dier

Nikolanm kendisi de, memleketi de kayplara kart. Türkiye,

Çin, spanya, Portekiz artk cumhuriyetle idare olunmaktadr;

Kora ve Avusturya mparatorluklar arada kaynad; Buhara ve

Hiyve Hanlklarnn adlar bile unutuldu; ran ve Efganda ha-

nedan deiiklikleri oldu. Polonya, Fransa, Belçika, Hollanda,

Danimarka, Norveç, Romanya, Bulgaristan, Çinin bir ksm ve

birkaç yeni devlet arazisi igal altndadr. Bütün bunlar, zan-

nederim ki, 35 yllk ksack bir müddet için az ey saylamaz.

Yoktan var edilip son kasrgada yine var olmama dönen irili

ufakl imal devietçikleriyle birer büyük devlet itibar ve ehem-

miyetini alan Kanada, Avustralya, Cenubî Afrika gibi teek-

külleri ve bizim koca cüssemizden kopup hâlâ, birtürlü küre ha-

line gelememi Suriye ve Irak kabilinden intidap arazisini de bu

kargaala katmamz icap eder.

Salnamei Devleti Aliyyei Osmaniyenin sayfalarn kartr-
mak tekrar bana öretti ki, ne rütbe, ne makam, ne taht, ne taç,

ne rejim, hattâ ne devlet, ne harita -tarih bakmndan bir lâh-

za bile saylamyacak kadar hiçten- küçük bir zaman ölçüsüne,

35 seneye bile kolay kolay dayanamyor.

Fakat böyle düündüüm, bu neticeye vardm için üzüldü-

ümü sanmaynz.
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Bozulmu bir ömürcük an, dalm bir karnca yuvasn,

arlar göçmü bir kovan seyreder gibi hadiseyi pek tabiîye ala-

rak daha büyük bir hzla, ihtirasla çalan yeni ameleye ve tek-

rar heba olacak gayretlere bakp sadece bam sallyorum!



Ufak Tefek Zahmetler

Vaktile Bafra markasile tannm bir sigara kâd vard; ka-

pa soluk pembe bir eritle tutturulmutu; fakat kimse, her se-

ferinde çözüp balamak zahmetine katlanmad için bu erit

lüzumsuzcasma sarkar, tabakaya skr, cep kenarndan uzanr,

insan rahatsz ederdi. Onun içindir ki Bafra kâd alanlarn ilk

ii mahut eridi hiddetle, iddetle koparp atmak, püsküllü be-

lâdan kurtulmak olurdu. Hem de biraz söylenerek...

Kullandmz eya arasnda hakikaten hiç de pratik saylm-

yacak ekler, kuyruklar, kapaklar, klflar, neler de neler, ne te-

farruat mevcuttur. Meselâ sigara paketlerinde, iki sra arasna

gizlenmi ve mahalle kahvesinde Karagöz oynad, meddah

söyledii zaman aslmas mutat boyal yeil kâda uçuk kiremit

renginde bir mürekkeple baslm o krpnt bunlardan birisidir.

Bembeyaz elbiseli sigaralarn ortasnda ne fena srtyor ve in-

san onu ne memnuniyetle çekip atyor! inhisarlar idaresi, bin-

lerce ton kât tasarruf etmek için, paketlere ayrca bir baya-
lk ekliyen bu çirkin eyi kaldrverse olmaz m? Üstünde yazl

adres ve tavsiye ise pekâlâ ve hiç masrafsz paketin bir tarafna

da baslabilir. Ho, ona da ne hacet?

Beni son zamanlarda rahatsz eden bir nesne de tra bçak-

larndan tutunuz, kadn çoraplarna kadar akla gelmedik bin

çeit, ne varsa, renk renk örtülmesi âdet haline getirilen selofan

kâtlardr; bu kâtlar göz boyaclk devrinin aheser bir ica-

ddr; metalarm makiyaj, bozuk, çürük, baya, eyann özür

kapatcsdr. Bana, âdeta, bir damga ve bir etiket tesiri yapar;

«mahlût ve hilelidir, aldanmaymz!» manasna... Zaten tema-

sn da sevmem; yar soumu bir pelteye benzer, parmaklar-

ma yapp kalacakm gibi dokunacam vakit elimde olmya-
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rak bir çekinme ve bir kak arama ihtiyac duyarm. Mübarek-
lerin yrtlmas da epeyce güçtür, ucunu bulamazsnz, tatl tatl

kammya balam ve kurumya yüz tutmu bir yara gibi balar-

snz üzerinde trnaklarnz gezdirmiye. . . in yoksa, kedi einir-

cesine kaz dur! Bereket ki bir delik açtnz m ötesi kolaydr;

bçak yemi olgun bir karpuz gibi kendiliinden, zahmetsizce

açlr, gider. Bunlarn rutubete kar mukavemetinden bahseder-

ler; âlâ... ekerler ve ekerlemelere zaten yarayor; fakat,

meselâ, ykanmas zarurî olan çorap üstünde ii ne? Mendiller

neden bunlara sarlsn? O kabîl eya üzerindeki rolü srf göz

kamatrclktr, bir nevi verniktir, soluk renge cilâ vermek, sö-

nüü ateli göstermektir.

Bilmem hâlâ birinin yüzünde trnaklarn gezdirerek derisini

ahrem ahrem parçalayp kanatmak arzusuna kaplan sinirli

hanmlar var m? Varsa bunlara, öyle krizler esnasnda unu
tavsiye ederim: Bir paket Sipahi, Boaziçi, Gelincik sigaras al-

snlar, cilâl hain trnaklarn bu kutuyu açmak için kullansnlar;

heveslerini alm, buhran zararszca atlatm olurlar. Üstüne o

açlan paketten bir adet sigara tellendirmek de mümkün ve fay-

daldr.

Baz eyler de vardr ki lüzumlu olmakla beraber hâlâ, asr-

lardanberi tam uratik ekle birtürlü sokulamamtr: Evlerde

storlar çekip indirmek ve yukarya kaldrmak için kullanlan,

uçlar çam kozas taklidi orta kordonlar... ayet pencereleriniz

içeriye doru açlan cinstense ikide bir bu kordonlar çerçevele-

rin arasna girer; cam örttükten sonra farkna varrsnz, yeni-

den açarsnz, bakarsnz ki bir tarafa kaym ve iskemleye ç-

kp elinizle düzeltmedikçe ayramyacamz ekilde köeye s-

km... Sinir bozucu bir hal! Tülleri açp kapyan yan kordon-

larn da biribirlerine dolanmas, elektrik kordonlar gibi, sanki

makine ile yaplm kadar çifte örgü biçimine girmeleri, ileme-

meleri de hayli can skcdr.
Elektrik anahtarlar, biribirlerine benzemedikleri için ev de-

itirirseniz veya gece misafirliinde bulunursanz sizi epeyce a-
rtr. Zira kimisi dönerek, kimisi yukar aa, iterek, kimisi ye-
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rinden kayarak açlp kapanrlar. Dalgnlkla bükmeye çalrs-

nz, halbuki itmek lâzmdr; itmiye urarsnz, halbuki çekmek

iktiza eder. Keki bütün bir memleketin, en salam ve en kulla-

nlsndan bir tek model kullanmas mecburî olsa...

Otomobillerde pencereleri indirip çkaran kulplarla kap tok-

maklar da biribirlerine yakm ve oldukça benzeridirler. Kap
açmak için pencere kulpuna yaprsnz, bakarsnz ki kap bana

m demiyor, lâkin cam güzel güzel iniyor. Cam örtmek için çe-

virdiiniz kulp ise, birdenbire kapy yerinden oynatyor, akl-

nz banzdan gidiyor!

Bizde slaha muhtaç olan bir mesele de para ekilleridir. Hu-

susile gözleri iyi seçemiyenler için ve nakil vastalarnda u k-
lar maskeleme hengâmmda. . . Çoktanberi ceplerim bir nevi

amudî kasadar çekmecesine döndü: Trtll kurular yeleimin

alt sa cebine, trtîszlar sol cebine, çeyrekleri üst sa cebe,

yarm mecidiyelikîeri soluna koyuyorum. Yirmi belikler ise kü-

çüklüklerinden dolay, gündelik dertlerin büyüü... «Ah, bir

bozdurabilsem! Ah, bir frsat çksa da kurtulabilsem!» düün-
cesile huzurum kalmyor. Göze en uygunlar sar metelikler...

Mübarekler en sönük, en koyu mavi k altnda bile prl prl
yanyor, ltsiîe «buradaym, ite, al beni!» diye haykryor.

Onlar ceketimin sa cebine, be kurulua ikiz karde kadar

benziyen, bir boyda, bir bosdaki belâllarn, yirmi paralklar

soluma atyorum. Pantaîonumun bir cebinde liralar, ötekinde

yarm liralklar duruyor. Fakat bir defa yerlerini unuttum ve

sralarn ardm m eyvah! Kendim kendimin gümrük aray-

cs oluyor, üzerinde el sokmadm ve mevcudunu boaltmad-m cep brakmyorum. Bir zamanlar paralar, en ufa, en de-

ersizi olarak ne ho bir tenasüp ve mutabakat kaidesile büyür-

dü; görmiye lüzum yoktu; el sürülünce âdeta konuurlar, hüvi-

yetlerini kulamza deilse de parmaklarmza fsldarlard!

Ben avucumuzdaki hakikî paralara karan Tünel jötonlarm

da sevmiyorum; gidip gelme biletlerin biribirlerinden ayrlmas

usulünü de beenmiyorum. Hangisi dönü, hangisi gidi? Oku-

madan veya almadan anlyamazsnz. Acaba bunlarn ters ta-
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raflarndan çiy ve zt renklerle biribirlerinden ayrlmas ve bü-

tün nakliye idarelerince ayni renklerin kullanlmas mümkün
deil midir? Zaten yars kesilmi bilet de pratik bir ey deil...

Yar bedeninden ayrlm bu güdük mukavva parças için cep-

lerimiz fazla büyük geliyor. Frenkçe bir gazetede (niçin yapl-

myor) bal altnda okudum: Niçin eldivenler üç tane olarak

satlmyor? Birtanesi sol, dier ikisi de ihtiyatile beraber çok

kullanlan sa el için? Niçin vapur ve tren biletleri, aramya lü-

zum kalmasn diye ceket ve palto yakasna taklabilecek ekilde

baslmyor? Ve bir okuyucu da ortaya u fikri atyor: Sigara

içenlerin üzerlerinde külleri silkmek için portatif ekilde bir tab-

la icat edilemez mi?

Hepsini brakalm, giyinip soyunma zorluunu bir gözönüne

getiriniz, lüzumsuz ve karmakark meakkate bundan büyük

misal bulamazsnz. Çou defa elbise ve çamar deitirirken

karma geçip beni seyreden kedimin, katlandm kat kat kül-

fete hayretler içinde kaldna hükmetmi, kendime acm, yap-

tmdan utanm ve bütün bunlardan uzak yayan kürklü kü-

çük ve temiz hayvan da kskanmmdr. Bu terakki asrnda,

meselâ dümelerimizin daha kolay, hattâ dokununca kendilik-

lerinden açlp kapanan birer mekanizmas olmamal mdr?
Görüyorsunuz ki harp, darp, iae ve muaeret gibi bir sürü

büyük düünce ve zaruretler arasnda gündelik ömrümüzü ol-

dukça müteessir eden bir sürü de noksanlar, icat eksiklikleri, lü-

zumsuz iler, yorgunluk ve zahmetler vardr ve asl fenas da

bunlarn o büyük skntlara kararak bozuk sinirlerimiz üzerin-

de mühim meseleler kadar tesir yapmasdr.

Medeniyet, rahatlk gibi görünen binlerce çeit küçük zor-

luklarn artmas, bu zorluklarn yükünü farkettirmeden srtmza

vurmas demektir.



Evde Kalmak Zevki

Allah saymz artrsn ve eksikliini göstermesin! Nüfus sa-

ym yüzünden bugün, en az ikindiye kadar evde kalmak mec-

buriyetindeyiz.

Medenî insan için darda elenmesini bildii kadar evinde

hoça vakit geçirme yolunu bulmak, ikisinin de zevkini çkar-

mak lâzmdr. Erkeklerin çou ve kadnlarn mühimce bir ks-

m: «Ev dnda ne ise ne... Fakat misafir gelip çan çan etme-

dikçe, kumara dalmadkça, kitap ve gazete üzerine kapanma-

dkça evde saatler nasl geçer?» derler. Halbuki bunlarn hiç-

birisi olmasa da ev hayat ufak tefek, hiçten meguliyetlerle,

daha dorusu meguliyet icatlariîe gene keyiflidir; hattâ misa-

firsiz, oyunsuz, kâtsz, kitapsz, bilhassa radyosuz daha keyif-

lidir.

Çou defa, ders yapmya istek duymyan bir mektep çocuu
gibi, kendi kendime derim ki: «Keke akama makale yetitir-

mek, romanm doldurmak, bunlara mevzu hazrlamak mecbu-

riyetinde olmasam da kararsz ve gayesiz, bir odadan bir oda-

ya, kâh balkondaki çiçeklere su vererek, kâh sobaya kömür

atarak, biraz mutfaa dalp bir aralk da çekmecelerimi kar-
trarak muayyen bir ie koulmadan zamanm keyfimce geçire-

bilsem!» Bazan hizmetçiye bile gpta ettiim olur: imdi, sü-

pürge elinde sofadadr, biraz sonra, kepçe elinde, tencere ba-

nda; demin taraçaya çamar asyordu, yarm saat geçmeden

kilerde, reçel kavanozlarnn karsmdadr. Fikrile çalanlar el

ilerile hayatn kazananlara, baz günleri vardr, imrenmekten

kendilerini alamazlar. «Al u kalemi sen! Ver önlüünü bana!»

diyebilmek kabil olsa muhakkak ki mehur ilim ve tahrir adam-
larn arasra uak kyafetinde veya amele eklinde apartma-

nm merdivenlerini siler, yahut, bahçe parmaklklarn boyarken
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görürdünüz. Hem de çatk kal deil; yüzlerinde, kafalarnn

dinlendiini gösteren birer nurlu tebessümle!

Ufak mikyasta ev ve elileri fikir yorgunluunun tedavisidir.

Bunun için olacak ki karn aryan kedilerin ot yemeleri kabi-

linden ben de, dimamda bir gayritabiîlik hissedince itiyadm

harici, ilâç yerine, elilerine bavururum. ayet evde gcrdyan
kaplara ya damlatmak, elektrik ütüsünün vidalarn sktr-
mak, stilolarm ykayp altn uçlarn parlatmak, hattâ bçak-

lar bilemek gibi ksa ve kolay meguliyetler kifayet etmezse

yapacam unlardr: Odadan odaya tanmak veya hiç deilse

eyalarn yerlerini deitirmek... Sadaki kitap etajerinin sola

konmas, yaz masasnn ortadan yan tarafa çekilmesi, duvar-

larda levhalarn masalarda vazolarn becayi etmeleri hem el,

hem zihin oyalar. Koyarsnz, beenmezsiniz; baka tarafa gö-

türür, uzaktan bakar, gene memnun olmaz, nihayet bir üçüncü

deitirmede holanrsnz. Bu, size, iyi bir ey yapmak ve bir

yenilikle, bakalkla karlamak zevkini verir. Küçük bir mu-

vaffakiyettir ve her muvaffakiyet gibi fikrin daha kolay ile-

mesine, çalma itihasm açmya yarar; artk oturup yaznz
tamamlamak kolaydr.

Evcil adamn bir atelyesi olmasa bile çekmecesinde çekiç,

kskaç, ee ve her cinsten çivi gibi baz edevat bulunmaldr.

Eksik aletle evime gelen bir içiye meselâ ufack bir duvar de-

lici burgu uzattm zaman onu arm görmek izzetinefsimi

kaç kere okamtr!

Fakat bazlarn tanrm ki, benim ancak bir tedavi olarak

arasra, zararsz cinsinden yaptklarm ifrat derecesine götür-

mülerdir. Saat, gramofon, radyo tamirine kalkrlar ve sonun-

da önlerine ylan bir avuç dolusu vida, zemberek, maa, yel-

kovan vesaire ile belleri arm, bacaklar tutulmu, zihin yor-

gun, ayaa kalkarlar. Artk saat büsbütün ilemez, gramofon

dönmez ve radyo s6s vermez olmutur; bunlar, ertesi günü

hakikî tamirciye götürmek ve biraz da beceriksizliinden utan-

mak lâzmgelir. Böyle muvaffakyetsiz elilerinden sonra fikir
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düzeltmek istediiniz makineler kadar hurdaha bir haldedir,

âdeta kafanzn içinde de, deminki saat ve radyo gibi ancak

bir ustann marifetli eline muhtaç bir karmakarklk hisseder-

siniz; sanki vidalar yerini bulmamtr, zemberek bota dur-

maktadr, maa tutmamakta, yelkovan dönmemektedir; ban-
z sallamaktan bile korkarsnz: Büsbütün bozduunuz saatteki

aletlerin ireti tutturulmu tmgrtl sesile onun da altüst olmas

vehminden

!

Maamafih bir erkein hoça vakit geçirmek veya zihin oya-

lamak için evinde yapabilecei ileri, hali, vakti müsait olduu

halde büsbütün münasebetsiz ve yakksz ekle sokanlar da

vardr. Haydi diyelim ki akamüstü mutfaa girdi de kendi

tertibince bir salata ve bir meze hazrlad; buna cevaz verebi-

liriz; lâkin kll kollarn belki de paçalarn svayp ayaklarda

terlik, srtta pijama, göüs bar açk, saçlar kabarm ve a-
zndaki kaim boydan tiryaki sigarasnn külü bir parmak uza-

m, lahana turusu kurmak, lâkerda için torik halamak, mid-

ye ve balk dolmasna iç kavurmak, yahut da yüz göz benek

benek duvarlar badanalamak, üst ba kapkara, soba borularn

boyamak hiç de ho görülemez.

Böyle olmakla beraber onlar evinden zevk almyanlara gene

tercih ederim. Evini candan sevmiyen, galiba, yurdunu da gö-

nülden benimsiyemez ; evinde sklann memleketinde elene-

bilmesi de üphelidir. Hattâ bana öyle gelir ki evinden hazze-

demiyen adarn bellibal dünya saadetlerinden birini henüz

tadamamtr. Bazan insann odasnda elini bir eye sürmeden,

bir ey düünmeden, güze! bir kr manzaras karsnda bulu-

nuyormu kadar keyif duyduu bile olur.- Kendisini yuvasnda
hissetmenin kalbe emniyet veren bir hususî zevki vardr; hattâ

her saadet gibi bunun da elden gittii zaman kymeti daha de-

rinden anlalr. Bandan mahpusluk ve gurbet maceralar ge-

çenler bilirler: Hürriyet, yurt ve ev hasreti biribirlerinden ayrt

edilemiyen kaybedilmi tek saadettir.

Ev, yat mektebindeki çocuk için anann, gençlikte ve olgun-

lukta sevgilinin ve einin, ihtiyarlkta yatann bulunduu yer
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olmak itibarile tahassürle anlan, can atlan bir hayal mihrab-

dr; muhabbetimizin dalgalar gökleri aarak o merkeze ko-

ar, orada ses verir. Yalnz u var ki evi, hangi iklimde ve ne

seviyede olursa olsun, sevimli ekle sokabilmeli, efkatli hale

getirebilmelidir. Baz evler bilirim bütün debdebesine ramen
nursuz, hareketsiz, albenisizdir. Orada avize bana zeytin-

ya kandili kadar sknt, kalorifer tezek oca kadar bulant

verir, hallar tabut allar gibi kasvet verici gümü çatal bçak

takmlar operatör aletleri gibi tüyler ürpertici görünür.

Zira evi güler yüzlü, scak, sokulgan yapan eya deildir,

oturanlarn gustosu, daha dorusu ruhudur. Ruh kadar bir eve

sinen, akseden, nakolan ne vardr? Hiç tanmadm bir aile

yuvasna gireyim öyle etrafma bir göz ataym, evin perisini

yoklyaym, size o kar kocann istikbaline dair, ele bakan kâ-

t açan bir falcdan çok doru malûmat verebilirim. Ruh tah-

lili yalnz hanmn yeil gözlerine, beyin nazl sözlerine bakla-

rak yaplmaz, evlerin de tetkike deer gözleri, manal sözleri

vardr ve bunlar anlyana hiç te yalan söylemezler.

Türkçede izdivaç etmiye evlenmek denmesi ne hotur. Evin-

de sklan ve yuvasndan bucak bucak kaçandan, erkek veya

kadn, üphe ediniz. Akamüstü iinden dönüte ayaklar geri

geri giden ve yolda be dakika gecikmeyi nimet bilen erkek,

çou defa kadn yüzünden yüzü gülmemi bir bahtsz demek-

tir. Düününüz ki ancak evciller iyi birer baba ve anadrlar.

Bugünkü nüfus saym, makaleme bir hayrl dua ile bala-

mama sebep olmutu; yazm gene nüfus iile münasebeti olan

ve aileler hakknda kullanlan bir baka dua ile bitireceim:

— Allah evlerimize derlik, düzenlik versin

!

Bilirsiniz ki öz türkçede derlik = bir yere toplanmak, çoal-

m.ak; düzenlik = tertip ve ahenk mânasna gelir. Evliler ve o

münasebetle nüfus saym için bundan münasip dua olamaz.



nsanlarla Hayvanlar arasnda
Benzeyiler

Tünelin tkmana -«smak» vezninde bu «tkmak» keli-
mesi, orasnn antresine ve bekleme yerine pek yakr!- kon-
mu resimli ilanlar arasnda yanyana duran iri bir koyun ve ko-
caman bir öküzle burun buruna geldim. Hayret! Sanki tandk
birer insanla karlamtm; ikisini de gözüm sryordu; hattâ
isimleri bile dilimin ucuna geliyordu, diyebilirim. Acele ile ap-
kam kaldrp selâmladma sevinerek bakakaldm. Kimdi Ya-
rabbi, bunlar, kime benziyorlard?

Nihayet buldum. Vallahi ta kendileri... O duru, o bak, o
düünü, tam hüviyederiyle onlar! nsanlarn bir ksm, hakika-
ten hayvanlarla büyük bir benzerlik arzediyorlar. Bu benzer-
liin ilk safnda ve snfnda, bereket iki yük ve ahr hayvanla-
rndan evvel kular geliyor. Bereket, diyorum, zira kua ben-
zemek haysiyetile daha az dokunucudur; hattâ belki de kartal,

atmaca, ahin gagasn andran burunlarla asalet, cesaret alâ-

metidir, diye öünmek bile mümkündür. Lâkin, dikkat ettiniz

mi bilmem, burunlarn gaga ile hiçbir müabeheti olmad hal-
de de yine kua benziyenler, insana bir kula karlam, tesi-

rini verenler vardr. Bunu yapan nedir? Gözlerin toparlakl
m, ispinoz ve arpac kumrusu gibi daima düünceli bir hal al-

malar m, yoksa burundan fazla azlarnn hususî ekli, du-
daklarn öne doru uzay m? Bunlardan biri veya hepsi! Ma-
amafih ku beyinsizlii ile de mehur olsa yine kua benzeyi,
meselâ hamam ve tesbihböceine benzeyiten iyidir.

«nsan hamam ve tesbihböceine de benzer mi hiç? Ne mü-
nasebet?» demeyiniz. Zira insanlar yalnz baz uzuvlarnn mü-

9
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abeheti itibariyle deil, yaptklar tesir cihetinden de hayvan-

lar andrrlar, daha dorusu hatrlatrlar. Manen öyle souk,

büklüm büklüm, slak, hemen toparlamya istidatl ahslar

mevcuttur ki, aklnza hiç yoktan -hattâ arada dalar kadar

maddî farklar varken- yine size tesbihböceini düündürürler.

Ve yine kal gözlü, esmer, sert derili, kaskat, ar hareketli,

kokulu sanlan kimselere rastlarsnz ki zihninize derhal eski

çar hamamlarnn kubbe duvarlarna yapm, yahut yeni

apartman mutfaklarnda boru kenarlarna dizilmi mahut çir-

kin böcekleri getirir.

Örümcei de unutmaynz!

Onun içindir ki kua benzemek ehvenierdir. Hem unutma-

mal ki hoa giden baz kadnlar eskidenberi sevimli kulara

benzetmek de âdettir. Keklik gibi sektii, kumru gibi krtt,
güvercin gibi göüs kabartt rivayet edilen ve sar saçlarndan

dolay kanaryaya, anaçl dolayisile Varna tavuuna ve taze-

liinden kinaye pilice benzetilen Havva cinsi dünya lisanlarn-

da, bu müabehetlerden dolay önemli bir yer almtr. Kadn-
lar kua benzeterek göklere çkarrz.

Filvaki baz kadnlar hem çehreleri, hem tavrlar, hem de

giydikleri elbiseleri icab, hattâ bazan da bir dalda durmama-

lar, çok ötmeleri, az hesap etmeleri, lüzumsuz ne'e ve fazla

çrpnmalar cihetinden kulara benzerler; erkeklere yakalayp

okamak, yem atmak, yerine göre kafese koymak, öfkelendir-

dikleri zaman da kanatlarn yolmak arzusunu verirler. Kadna

nedense, az çok bir kanat yakyor.

Cins ksraa, ceylâna, pelenge benziyenleri olduu gibi, ma-

alesef, kart, hovarda, dilek, kemik kafal, laar atlar hatra

getirenler de yok deildir. Geçen gün bu cinsten bir tanesine

rastladm: Asfalt üzerinde çkard madenî sesi de iittikten

sonra, vallahi, tabanlarnn altnda nal bile olduuna inanaca-

m geldi! Bunlar zaten gövdeleri ar bastndan ve ekseriya

da iktisada merakl ecnebi misafirlerimizden olduundan, üp-

hesiz, ayakkaplarma demir koydurmay ihmal etmiyorlar. Dik-

katinizi çekti mi bilmem, böylelerine herkes -sanki tekme atar,

srr, sakardr korkusiyle- yol veriyor; caddelerde en rahat
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yürüyebilen onlardr; yanlarndan kaçan kaçana!

insanlar, kulardan sonra en çok koyunu, buzay, manda
yavrusu mânasna gelen dombay andrrlar. Koyuna benziyen

kadn, bilhassa genç kz tiplerine fazla rastlarz. Bunu yapan,

evvelâ burun ekli, sonra gözlerdeki fersizlik, mânaszlk, daha

sonra da kafann içinden çehreye akseden donukluktur. Buza-

ya ve dombaya benzemek için daha ziyade erkek, iri siyah

veya akgözlü, seyrek ve sert kirpikli, koca kafal olduktan ba-
ka biraz da müstakbel hayata kar evksiz, ne'esiz, bezgin

durmak, hiçbir eyden zevk almyor tesirini vermek lâzmdr.

Maamafih bu hayvanlara benzemek için muhakkak surette se-

vimli olmak, azn, yüzünü öptürmek hevesi uyandrmak icap

eder ki bu hal, benzerler lehinde bir kâr, benzerlii mazur gös-

teren mühim bir sebep tekil eder.

Darvin'e iddetle hak verdirecek derecede maymuna benzi-

yenler çoktur; amma maymun cinsinin bir sürü çeidi olduun-

dan insan müabehetlerinde de bu çeitleri itibara olmak lâ-

zmdr. Goril'den tutunuz, pek sevimli ve kürklü olan Tama-

en'lere, çapkn Gibbon'lara, haspa Saju'lara ve cana yakn
Semmopitek'iere kadar... Küçük maymunlara benzeyi frl f-

rl dönen beyaz kapakl kestane gözlerden, çehrenin mütehar-

rik çizgilerinden, avurt kabarklarndan, uzun bir oynaklk dev-

rinden sonra birdenbire sabit kalp bir ey düünür gibi duru-

lardan ileri gelir. Goril ve Urangotan müabehetini yapan ise

gözlerin çukurluu, aln darl, çene kemii irilii, az buru-

ukluu, hepsinin üstünde de burun deliklerinin kendine mah-

sus acayip yayvanldr. ebek benzeyiinde yüzden ziyade ar-

kann biçimini araymz: Çplak halini görmediimiz halde baz
insanlardan görmüüz gibi benzetir ve tiksiniriz!

Atalarmzn «ylan gibi souk, çyan gibi san, akrep gibi so-

kar» diye anlattklar insanlar hem fizyonomi, hem de nadiren

karakter itibarile bu sevimsiz mahlûklara benziyebilirler. Açk
renkli, kirpiksiz, ufak baz gözleri, hele bu gözlerin donmu,
zehirli, insafsz baklar ylannkiîeri pek andrr; böyleleri ile

konuurken çehrelerinin daha beerî bir tarafna bakmay, yahut
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hiç bakmamay tercih ederim.

Kadmm en çok benzedii güzel bir hayvan varsa -pek çok

söylenildii gibi- o da kedidir. Yumuk yüzlü, beyaz tenli, çou
defa sarm, renk renk gözlü tombul kadnlar, bana, azck ba-
larn okasam gözlerini yumup hrl hrl, giril giril söylenmiye

balyacaklar zannn verir. Karakter cihetinden her kadn, fiz-

yonomisi ne olursa olsun, zaten bu mahlûku andrrm. . . Do-
ru mudur? Benim bildiim, airlerin bu benzetii ile edebiyat

tn bitmez tükenmez bir mevzu kazanm olmasdr. u ciheti

unutmyalm: Bir kadnn kediye benzerken puhu kuunu hat-

ra getirmemesi kat'iyyen lâzmdr.

Benzediimiz mahlûkattan biri de keçidir. nsan keçiye ben-

zeyince, nedense tam benzer. Bunun sebebi o yaman mahlûkun

gayet bariz hatlara malik bulunmas mdr? Belki... Keçi yüzlü

bir adam karsnda ben acayip bir bekleme hali geçiririrm: Ha
imdi keçi gibi baracak ve birdenbire sçrayp u dolabn üs-

tüne veya u duvarn tepesine keçi gibi atlyacak diye! Maama-
fih keçiye benzerlikle -keçi ayakl, sivri çeneli, mahmuz burun-

lu, bilhassa ehvet tebessümlü Pan'lar hatrlatt için- öünen-
lere bir ey diyemeyiz. Keçi gibi kzk kzk kokmamak artiyle.

Keçinin arkasndan daha müthii gelir: eytan. eytan bir

hayvan sayamayz amma, kuyruklu ve keçi suratl oluu itiba-

riyle bu snfn yabanc defterine sokabiliriz. Mefistofeles k-

yafetine ve çehresine girmek, dikkat ediniz, insanlar için pek

kolaydr ve sade sahnede deil, maskeli balolarda muvaffaki-

yetli nümunelerine rastlamak da çok mümkündür. Baylrz

da... Hem yar keçiye, hem yar insana, hem de tam eytana

benzemek, bu üç maddeden bir zekâl halita haline gelmek ço-

umuzun can att bir heyet ve hüviyettir.

Fareyi ve tavan andranlar da burun hareketlidir, kafa

yass ve çehre üç köedir; böylelerinin her tarafa uzanr, kok-

lar, korkar gibi bir halleri vardr; bulunduklar masa kenarn,

ellerindeki kalemi, tramvayda önlerinde oturann apkasn ke-

mirmelerinden âdeta endieye düersiniz bile... Kaplumbaa,
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daha ziyade bir ihtiyarlk benzeyiidir; bunu boyun kenar k-
rkhklar, gözkapa çizgileri, kirpik dökülmesi, donuk, fakat

içinde ehvet baygnl sezilen gözler vücude getirir.

Tazya müabehet bir asalet ve necabet ifade eder. Krmz,
kalkk, manal burun delikleriyle cins ata benziyenlerde de bu

hal vardr; kadnda, erkekte hoa gider, ille o benzerlikteki

erkeklerin kadnlar üzerindeki sükseleri fazladr; hattâ seciye

itibariyle de benzeseler bile...

Ay, ne derece kabalk ifade ederse etsin sevimlilii söz gö-

türmez; benzerlerinde de ekseriya yine bu taraf galiptir. Be-

nim kzdm güzel, deerli, zeki -daha ileri varacam- nazik

eei bir ksm hantal, mankafa, sakil, ehasa benzetmeklii-

mizdir. Halbuki bu meziyetli mahlûka ne email, ne seciye iti-

bariyle benziyen insan yok denecek kadar azdr.

Boileau: «En ahmak hayvan, fikrimce, insandr» demi.

Esasta bir heccav ve bir realist muharriri olmakla beraber, bu

derece kat ve patavatsz bir ifadeyi o lisan ve edebiyat hoca-

sna yaktramyorum, insana herey denir amma, usul ve âda-

bmca... Lafontaine daha naziktir: «nsanlar, hayvanlardan is-

tifade ederek tahsil ettiririm» buyurmutur. Bu, zarifane bir

teçhildir.

Hayvanlardan baka, boy, bos, kalp kyafet, zarafet veya

sakalet cihetlerinden nebatat, cemadat ve eyay hatrlatan in-

sanlar da unutmyalm. Karpuz, balkaba, ayçiçei, kavak,

mee odunu, fidan, zambak vesaire gibi... Ay, da, küp, testi,

ustura, t, halat, srm, oya da insanlar hakknda kullanlan
,

tebihler meyanmdadr ve bunlar andranlar da, hakikaten

vardr.

Hulâsa insan hereye benziyebilir ; bazan insana bile!



Satr Önünde Dört Kadn
Madam Lupescu'nun kaçp snd memleketten -hakkn-

da takibat yaplaca bahanesile- iadesi istenmi! Tabiîdir ki

geri dönmiyecek ve hüküm, belki de idam olarak gyaben ve-

rilecek. Bu ufak, deersiz haber bana, hakikatte vukubulma-
sma imkân görülmiyen, eski zamanlara ait hayalî bir tarih tab-

losu tecessüm ettirdi: Hernaslsa ele geçen kral gözdesi, sr-

tnda beyaz gömlek, sar saçlar dibinden kesilmi, yaysz bir

arabada, mealelerin yar alev, yar duman eametle aydnlat-t iri kaldrml dar sokaklardan siyaset meydanna götürü-

lüyor...

Acaba modern Madam Du Barry, bir buçuk asr evvelki öh-
ret ve mevki arkada gibi ölüm karsnda zillet ve ruh dü-
künlüü mü gösterecek, yoksa hakikî bir kral kars Marie

Antoinette, yahut ihtilâl melikesi Madam Roland, yahut da in-

tikam perisi Charlotte Corday kadar ebediyete cesaret, temkin,

vekar nümunesi olarak m geçecek?

Dünya vaziyetinde huzursuzluk ve zulüm artp endieye dü-
tüümüz sralarda zihnimizi mazinin daha kark, daha kor-

kunç devirlerindeki karanlk bodrumlarna indirmek ve ora-

dan tiksinmi halde dönmek bir müddet için olsun insana nisbî

bir rahatlk temin ediyor. Vak'alar artk daha soukkanla kar-

lyabiliyoruz
; yalanc da olsa bulunduumuz vaziyetten bir

memnuniyet duyabiliyoruz.

Onun içindir ki yukardaki hiçten haber ve acayip hayal üze-

rine Fransz ihtilâlinin birbir arkasna kafalarn uçurduu dört

kadn, bu dört güzel kadnn son dakikalarn düündüm. Üçü
kahramanca ölmütü, birisi zelilcesine. . . isterseniz ve yüreiniz

dayanrsa siz de benimle beraber, tüyler ürpertici o dört tab-

loyu ksaca seyrediniz:
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Madam Roland uzun boylu, geni göülü, siyah yumak saç-

l, derin düüncelerle gölgelenmi mavi gözlerinde efkat ve

kudret dolu, genç bir kadmd; güzellii sadece muntazam hat-

lardan, renk, ten, tenasüp zarifliinden ibaret deildi, misli az

bulunur bir cinsî cazibeye de malikti. Me'um gün geldi, çatt.

dam mahkûmlarnn dizildikleri birçok araba siyasetgâha do-
ru yollanmt. En sonuncusuna onu bindirdiler ve yanma da

Lamarche adnda, hiç tanmad sakat ve bitkin bir ihtiyar

koydular. Madam Roland beyazlar giyinmiti; hapishane ber-

berinin ensesinden kestii saçlarndan önde kalan ksm, bukle

bukle gene arkaya dökülmü, satrn inecei beyaz cildi süsli-,

yerek örtmütü. Çehresinde an, öhret, irade nuru parlyordu,

dudaklar ise merhametle istihkar arasnda kararszd. «Giyo-

tine! Giyotine!» diye haykran sokak kadnlarna bu hislerle

bakt ve dedi ki: «Biraz sonra orada olacam. Lâkin beni gön-

derenler de arkamdan çok gecikmiyeceklerdir. imdi benim

ölümümü alklyan sizler, o zaman da bunlarmkini alklya-
caksnz!» Yanndaki ihtiyar alyordu; Madam Roland efkat-

le üzerine eildi, cesaret, gayret verici sözler söyledi; hattâ bu
meFun yolculuu ne*eli geçirmesine çalt ve muvaffak da ol-

du, yal ve sakat adam, bir aralk gülümsemiye balamt.
Makineye çktklar vakit cellâda: «Sizden bir lütuf istiyo-

rum, benden önce u ihtiyar alnz; gözünün önünde kanlar-

mn saçlmas ona ölümü iki defa hissettirmesin!» dedi. Cellât

istenileni yapt. Sra kendisine gelince, siyaset meydanna di-

kili ve bir tarihçi airin lisanile zamann hürriyeti gibi dayank-

sz alçdan dökülmü kocaman hürriyet heykeline göz attktan

sonra son sözleri u oldu: «Ey hürriyet, senin adna ne cinayet-

ler ileniyor!»

Marat canavarn banyosunda hançerle öldüren Charlotte

Corday yirmi be yanda, bir Yunan heykeli kadar mütenasip,

pençe pençe al yanakl, tam bir shhat, tazelik, gürbüzlük mo-
deli idi. Gözleri düünürken mavimtrak görünür, heyecana ka-

plnca siyahlard
; koyu renk saçlar ise uçlarna doru sar-

mlar ve nihayet altn rengini alrd. Kollar kuvvetli, elleri
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uzun, ince, zarifti. Zindanda, son saati gelip de saçlar kesile-

rek idam gömlei giydirildii zaman gülümsiyerek dedi ki:

«te, oldukça kaba eller tarafmdan yaplm bir ölüm tuvale-

ti... Fakat bu elbise insan lâyemutlua götürür!» Giyotinin

kaypak basamaklarnda gayet salam, mert admlarla yükseldi;

fakat cellât, boynunu meydana çkarmak için gösünü ve ger-

dann örten al çekince biraz sonraki ölümden fazla çplakl-

ndan ürktü ve hicabndan titredi. Sonra topland, eski veka-

rm, sükûnunu, âdeta ne' esini yeniden bulmutu; kendi boy-

nunu kendisi bçan altma koydu. Cellât yama, halkn ho-

una gitmek için bir elile bu mübarek ba tuttu, öbür elile yü-

züne bir tokat att. Ahali homurdand ve satr indi.

Kraliçe Marie Antoinette de o basamaklar ahane bir ta-

vrla çkmt. Zaten ahane bir güzeldi; geni bir aln, yuvar-

lak omuz balar, berrak, uzun bir boyun; saçlar yumuack ve

üzerlerine yaldz üflenmi gibi açkl koyulu ho bir sarlkta;

gözleri gök mavisi, burun hafif mahmuzlu, burun delikleri geni
ve heyecana gelince titrek; prltl diler ve gösterili, dolgun

dudaklar... Umumî heyetinde tarif edilmez bir nur aaas var,

bir nur ki baklarndan, çehresinin akislerinden, hattâ gölgesin-

den serpiliyor.

te bu Kraliçe, giyotine çkt srada dikkatsizlikle cellâdn

ayana basm, herifi haykrtmt. Ona, vaktile nedimelerine,

halayklarna hitap ettii sesle «affedersiniz!» demeyi unutma-

d. Diz çöktü, bir dua mrldand, sonra kalkt, çocuklarnn

mahpus bulunduklar Temple zindanna gözlerini çevirdi: «Ba-

banza kavumya gidiyorum, yavrularm!» diye seslendi. Yü-

zünde insanlara kar istihfaf ve ölüme atlmya sabrszlk oku-

nuyordu. Cellât ise Kraliçeden fazla heyecanland; satr dütü

ve cellât yama bu kanl güzel ba halka doru uzatt. La-

martine'in dedii gibi ihtilâl, intikamn aldm sanyordu, hal-

buki erefini kaybetmiti.

XV inci Louis'nin metresi mehur Madam Du Barry'ye ge-

lince, ihtilâl devri ortalarnda Ingiltereye gidebilmiti, hayat
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emniyetteydi; fakat servetinin büyük bir ksmn Fransadaki a-
tosunun bahçesine gömüp brakt için, para hrsile memleke-

te tekrar girdi, zenci uann gammazlna uryarak yaka-

land, defineyi aldlar ve sahibini idama mahkûm ettiler. Bu
kadnda, o srada geçkin olmakla beraber henüz mihrap ye-

rinde idi, cazibeliydi; ölüm yolunda hâlâ hüsnünün kudretine

güveniyor, ikide bir ban salîyarak yüzüne dökülen kâkülle-

rini geriye atyor, çehresinin sihirli güzelliile halkn merhame-

tini çekmiye çalyordu. Bir taraftan da en zelil ekilde yal-

varyor, alyor, çrpmyor, «yaamak isterim. Hayat, hayat

isterim, diye baryordu, bana hayatm balaynz, bütün

malm, mülkümü millete vereceim. Nedamet getirmek için

yayacam!»
Halk gülüyor veya omuzlarn silkiyordu. Giyotin merdive-

nini böyle haykrarak, yrtlp dövünerek, yerlere kapanarak,

sürüklenerek çkt; bçan altnda bile baryordu. Öylece,

idam edilen bütün ihtilâl devri kadnlarndan baka ruhta, se-

filce öldü. Zira gene Lamartine*in dedii gibi, ne bir fikir, ne

bir fazilet, ne bir ak urunda ölüyordu; servetine, hrsna kur-

ban gidiyordu. Fransa tahtnn namusunu berbat ettii gibi,

idam kürsüsünün haysiyetini de bir paralk etmiti!



Ik Hakknda
GcKthe'nin ölüm döeinde, pencere perdelerinin açlmasn

iaret ederek, son sözleri u olmutu:

— «Mehr Licht!»

Yani «Ik! Fazla k!»... Bugün Goethe memleketinin ve o

yüzden bütün dünyann tek feryad ise -ne ayp, ne yazk ki-

budur:

— Karanlk! Daha fazla karanlk!

üphesiz, büyük air can çekiirken gözlerinin feri sönmiye,

ebedî zulmete dalmya balad için, humma içinde bunalm
bir adamn su istemesi gibi, ancak fiziyolojik bir ihtiyaçla ay-

dnlk dilemiti. Edebiyat o sözlere rümüzlü bin mana verdi;

güya «Mehr licht» demekle hüsün ve san' at imanna hasrettii

hayatn kasdetmiti; o cümle eserlerinin hülâsas idi ve eser-

lerinin bana bu sözler bir taç gibi yaramt. Birinci ihtimale

ben inanaym; ikincisine edebiyat âklar ve airin müritleri

inansn

!

Din edebiyatnda da gene aydnlkla alâkas bulunan mühim

bir söz daha vardr:

— «Fiat lux!»

Tabiî bu cümleyi, lüks cinsinden Fiat markal bir otomobil

anlyacak kadar içimizde cahil kimse yoktur, sanrm. Tevrat'a

göre tekvin, yani dünyann yaratl esnasnda Tanr:

— Aydnlk olsun!

Buyurmu ve zulmetler derhal nura garkolmu. Yirminci asr-

da ise -dünya tekrar batyormu gibi- verilen emir tamamen

aksidir:

—- Karanlk olsun!

Diyorlar ve nurlar hemen lolua bouluyor. Yukardaki

«lux» tenvir fennine ait bir kelimedir. Lüks lâmbalarna da
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sim oradan gelir. Gösteri, atafat, lüzumsuz masraf manasma
olan öbür «luksse» bambaka asldandr ve frenkçede imlâlar

da farkldr.

Türkçede ziya ve nur manasna gelen kelime pek çoktur;

yalnz k ve aydnlk sanlmasn. Fakat çounu brakmz:
Yarka, yakt, yal gibi., parlakl gösteren bir çok baka keli-

meler de hep «ya» aslndan çkar: Yaldz, yalabuk, yarakl,

yakkl, yaln, yal, yalçn, hattâ yarn dediimiz gelecek ilk

gün bile... imdi herkesin aznda dolaan, edebiyatta yer tu-

tan, söylenmesi kaba görünmiyen «k» 1 benim çocukluumda
Istanbulda hiçbirimiz bilmez ve bilenlerimiz de nezakete uygun

görmediimizden, kullanmazdk. Pek iyi hatrlarm, daha do-
rusu, hiç unutamam: Akrabamzdan bir hanmla evlenen Kas-

tamonu vilâyetinden bir zat, düün gecesi, evin üst katndan

aadaki hizmetçiye, birdenbire:

— Iugu getür!

Diye sesleniverince hepimizi bir dehet kaplam ve anac-

mn, gelini kasdederek «yazk oldu kzcaza!» diye de göz-

leri sulanmt. Halbuki hafif telâffuzile «k» ne lâtif, ne ay-

dnlk bir sözdür; hususile «ldama» kelimesinde âdeta bir

fosforlama, için için bir dalgal nurlanma sezilmektedir. «Il-

dak», «kl ve ateböcei demek olan «lböcei» de güzel-

dir; imee de baz yerlerde «n» denir ki atlacak, unutu-

lacak kelime deildir.

Doduumdanberi ben aydnlanma vastalarndan yeni icat

olarak ancak elektrii biliyorum, babam ispermeçet mumunu,
havagazini, petrolü ve elektrii, yani en esasl ve modern ten-

vir unsurlarn derece derece idrak etmiti; ondan evvelki ne-

siller ise kalûbelâdanberi sadece ya kandilini, neden sonra da

ya mumunu tanrd. Zira sun*î k hususunda dünya, pek uzun

süren bir durgunluk, bir yerinde sayma devri geçirmi, terak-

kiye birdenbire kavumutur. Ya çanaklardan, kandillerden

kurtararak çifte cereyanl ve ieli bir âlete, yani lâmbaya ko-
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yup parlakça yakabilmek, bu ilk ilerleyi yüz elli senelik bir

itir. Arkasndan havagaz, sonra petrol ve elektrik icat edil-

mitir. Dikkat ediniz, havagaz -borular, deposu, tekilât ve

tesisatile- daha modern görünmekle beraber, basit petrol lâm-

basndan yaldr. Petrolün kefinden, çanaklarda yaklmasn-
dan henüz 82 sene geçmitir. Lonra ehri ise 135 sene evvel

havagazile aydnlatlyordu; elektrie gelince Pariste bu tenvir

usulü 61 seneliktir.

Tek mum , siyah elifli titrek, anemik, kararsz alevile,

kilise kokusile, scak gözyalar ve gölge hc^lkalarile, eski ho
manada pek airanedir. Hakikî mumlarla aydnlanm büyük
bir avize ise hakikaten ahanedir, hattâ gök yüzü kadar, azamet
ve hametin ta kendisidir. Bunu mum taklidi ampulcüklerle süs-

lediniz mi yalanc çiçek buketi kadar üzenti ve avizenin küçü-

ünü ve kymetsizini evine sokmak, efendisini celbedemeyip
uam ba köeye oturtmak derecesinde gülünç olur.

Ayna önündeki ayakl petrol lâmbalar, terziye prova yap-

mya gelmi göbekli züppeler kadar tuhaftrlar. imdi bana

bunlar bir hasta uzvu bulmak için röntgen makinesine tutulmu

i ve illetli karnlar hatrlatyor. Cam abajurlu asma lâmba-

larn yumak ziyasn ve onunla yemek masalar aydnlanm
küçük aile odacklar sever, bunda bir mahremiyet sezer, bir

çok frenk romanlarn ve roman resimlerini zihnimde canlan-

drarak kendimden geçerdim.

Matemli zeytinya kendili ölüm yolunu göstermek için tu-

tulmu bir sonseyahat ndan baka nedir? O, etrafndan

ziyade içimizdeki ahiret duygularna kap açan yosunlu, yeil

dehlizleri aydnlatr. Hatrlattklar hep, bu dünyadakilerden

türbe, tabut, kefen ve öbür dünyadakilerden kyamet günü.

Srat köprüsü ve cehennemdir. Lüks lâmbas ziyalarn gevezesi

ve hiddete gelmiidir; aydnlk onun içinden bir öfke halinde

frlar!

Meale, kzl uçlarna doru gittikçe siyahlaan gür saçl,

cokun bir ihtilâlci ziyadr. Bütün eski tarihin kanl inklâpla-

rn ben bir mealede görürüm ve tatl hayatn da bir Roma
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veya Arap kandilinde yaarm. Meale zihnimde daraaçlarn,

katliamlar, zrh ve mifer giymi muhafz alaylarn, külâhl

ve baltal cellâtlar, uultulu sokak ve meydan kalabalklarn

aydnlatr. El ayas biçimi kandiller ise heybetli ortaça atola-

rnn lo koridorlarna, merdiven sahanlklarna asldr; altn-

dan lepiska saçlar beyaz gecelik entarileri üzerine dökülmü
ürkek genç kzlar beli hançerli zalimler kollarndan çekerek

bodrum katlarna sürüklerler.

Elektrikte mazi ve tarih yoktur: O, klarn . Amerikalsdr.



Hatay Yaylâlannda

Bir scak memleket ehrinden yaylaya göçmekle îstanbulda

yazla tanmak arasndaki fark büyüktür. Sayfiyenin zevki,

fakat yaylann sarholuu var. Yazla çk bir yorguna içiri-

len bol köpüklü kahve keyfini verir, yayla ise sancl bir has-

taya morfin! Sayfiyenizde ancak dinlenmek ve muhit deitir-
mek zevkini duyarsnz; yaylada bir nekahet devrinde gibi ye-

niden hayata kavumak ve daha güzel bir dünyaya girmek sa-

adetini bulursunuz.

Mevsim gelip de yakc ve bunaltc yad beldelerden Hatay

yaylalarna çktm zaman yüreimde gurbet acs dinerdi. Di-

yebilirim ki bu yaylalarda geçen mahdut aylar sürgünlüüm-

den tarhetmek lâzmdr. Filvaki o devirde Hatay henüz geri

dönmemiti; yabanc bayraklarn mil çekiyormu gibi gözü

yakt, neterledii, gözümüz olan bir ülke di. Hergün «ne

zaman rengini bulacak?» diye bakar, düünür, bekler, üzülür-

dük. Sanki o bayraklar sihirli bir nebatn çiçekleriydi; bir an

gelecekti, çok çeitli, kark, yorucu boyalarn atp sadece kr-

mz zemin üstünde beyaz tahrirli ho bir renk balyacaklar,

kemale ereceklerdi!

Scak bir Arap ehrinden kurtulup yaylalarn sraland uzak,

dumanl ve bulutlu dalara doru gidiin zevkini, o ehirde

bunalanlara ve böyle bir ümitli sefere çkanlara sorunuz. Mec-

nun, Leylânn randevusuna gidiyor; hasretile yand çehreyi

görecek, sesini itecek, gösüne ban koyacak... Yeillik gö-

recek, çam fsltlar itecek, pnara ban ecek! Mümin hac-

ca, belki de ona yakn bir sevinçle, yol ezasna man kuvvetile

katlanarak gider; Kâbenin gölgesinde ruh dinlenmesine kavu-

acam diye...

Ben de öyle olurdum, yank ovada, günein cenderesinden
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gözlerim cvaianarak syrlmya çalrken birkaç saat sonra ei-

ine ayak basacam yaylann yeilliini düünür, çektii aza-

bn mükâfatn göreceine nananlarn tahammülünü bulurdum.

Yar yolda içime çnar gölgesi iner, çalyan serpintisi düer,

ardç tütsüsü sinerdi; man huzuru duyardm.

Derken ilk yokular, lk çemeler, lk yamaçlar ve yamaç-

larda ilk çamlar... Artk yüksektesiniz; sislenen güne, pnarda

ykanm bir billûr kadeh gibi buulu iyle insana ne serin,

ne temiz, nekadar dinlendirici ve hararet kesici görünüyor!

Elbiseniz kuru ot ve deriniz gergin tef sertliini ve hrtsn
kaybetmitir, pus altnda gecelemi bir çiçek yumuakl alm-
tr; sürünmekten zevk alyorsunuz. Çölü geçen bir at, nasl lk
rastlad çeme yalana kafasn uzatr, kenarna dokunma-

dan, ta ortasnda süze süze, grtla düümlene düümlene ve

gözleri lezzetinden süzüle süzüle çer, emer, sümürürse ben de,

imdi nemli yayla havasn, otomobilin penceresinden bam
çkardm, kana kana içiyorum, hepsini içime çekmek istiyorum.

Hattâ bu bile kâfi gelmiyor; o havay, ayrca, bir çilek, bir ef-

tali gibi damamda ezmek, daha maddî ekilde dilerimin ara-

snda, usareli ve rayihal, çinemek stiyorum.

Yeni biçilmi yonca, yamur yemi toprak ve yüksek da
kokusu... Keke bunlar, bir tek tatl, zarif, ho renkli meyva-

ya girebilseydi. .

.

Çerden çöpten evler, çnar ve çam altlar, pnar balar ve

yosunlu kaya gölgeleri. te bir yaylâdayz. Çölde ve çöl ehir-

lerinde bunlarn biri yoktur; gözleriniz orada bir boyasz plân

ve kroki seyreder gibi basitlikten, renksizlikten, iirsizlik ve

birteviyelikten bezmi, evkini kaybetmiti; imdi bir maket

karsmdasmz, girdisini, çktsn, enini boyunu, açn kuytu-

sunu, hakikate uygunluunu görüyorsunuz, yaatyor, yayor-

sunuz.

^ * ^

Hatay yaylâlarnda rendesiz çam tahtalarndan yaplm ba-
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raka oteller, kerpiç köy evleri ve mee dallarndan kurulmu
da çardaklar vard. Barakalarda reçine kokusu duyar, evler-

de horoz seslerile uyanr, çardaklarda kuru yaprak hrtlarn
dinlerdiniz. Akçl talar frn gibi snm, aaçsz, tabiat ses-

lerinden ve rayihasndan mahrum Suriye ehirlerinden kurtu-

lup gelenlere ne mudu! (Soukoluk) srdarndan deniz görü-
nürdü: Kaynamas henüz bitmi, duman tüten, yar yerlemi
bir lâv tabakas gibi... Çam gölgesinde serin serin oturup uzak-
taki bu kzgn manzaraya bakmak, scak bir sinema salonunda
karl dalarn ve kayak elencelerinin resimlerini seyretmek
gibi bir eydi; haddinden fazla zevk ve teselli verici idi; ayni

zamanda bir his karklna, tuhaf bir yadrgamya da sebep
olurdu: Gördüünüz mü dorudur, yoksa duyduunuz mu?

Herkesten derin, takn bir keyif, nargilesine kavumu bir

tiryaki, rak masasnn bana geçmi bir içki merakls, sevgi-

lisinin dizine yatm bir âk, anasnn memesine azn uzat-m bir bebek, oyuncaklarn önüne ym bir çocuk ne*esi,

muradna ermilii göze çarpard. Hepsi düünürdü: «imdi
çöller ve ovalar nasl yanar, ne azapldr! Halbuki buras ne

serin, nekadar zevkli!» Cehennemde ceza müddetini bitirip

cennete nakledilmi az suçlu bahtiyarlarn ülkesindesiniz. Mu-
hite biraz da kazadan henüz kurtulmularn ölçüsüz ve hesap-

sz hareketi senli benlilii, lâubalilii, hayattan nasip almak ve

terbiye skntsna bir müddet olsun girmemek arzusu hâkim-

dir. Dostluk çabuk kuruluyor; çabuk anlayor, en ksa yoldan

giderek en ksa zamanda biribirinizin arkada veya sevgilisi

oluyorsunuz. Hür tabiat, zehirsiz hava, kuytuluklar ve gölgelik-

ler manevî ve maddî yardmclarmzdr.

Bu yaylâlarm bazsnda da gezintileri yapmaktan bkarsanz

karl sularn yaban gülleri, zakkumlar, yabani naneler ve su

tereleri üzerinden süzerek ve atlet göüslü kayalarn birinden

birine çarparak ayanza kadar yar lk, tertemiz, dökülmü
ve durulmu getiren berrak çaylar bulursunuz; (Karaçay) gibi...

Banzn üzerinden korkunç, iri kayalklarn iilip bakt, ki

taraf dalarla çevrilmi bu çay yataklarnda ykanrken kendi-

nizi yi kalpli devlerin nezareti altnda bir esaret hayat geçi-
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ren sevimli, ne'eli cüceler farzedersiniz ; öyle ufak görürsünüz,

ufak gördükçe de çocuklarsmz...

Scak iklim yaylâlarmda bizim yazlklarmzda bulamad-
nz bir çocuklua dönü ihtiyac, bu hal, bu ruhî halet vardr.

Çou defa büyükleri brakp çocuk kafilelerinin arasna katlr,

beraberce koar, güler; köe kapmaca, körebe, «elele, kolkola»

oynardm. Siz de olsanz öyle yapardnz; hayata yeniden ba-
lama dönerdiniz.

Nihayet mevsim sona erdi.

Böylece her yl, Türk li olan Hatay yaylalarnda üç ay ka-

dar kendi kendimi affeder, dilime, yurduma kavuur; fakat

- büjrük halâs günüme kadar yayabilmek mecburiyetile - tek-

rar, süngüsü düük, kös kös, sürgünlüümün yolunu tutardm.

10



Muharrirlie Nasl Baladm?
Tam dorusunu söylemek lazmsa, bende muharrirlik istida-

d pek çocukken, henüz on bir, on ki yalarnda kendisini gös-

terdi; hem de çou kimsede olduu gibi, balangçta iir ek-
linde. .

.

ilk manzumem, hiç unutmam, çiçek, kelebek, böcek, ipek,

hattâ inek kafiyeli bir bahar tasviriydi; bilmiyerek, rastgele

vezinli dümediyse yeni iirler gibiydi; ne «aruz», ne parmak

hesab le alâkas vard. Bu skntl airlik devrem, bereket,

uzun sürmedi; hemen nesre atldm ve bir rahat nefes aidini.

lk yazlarmla doldurduum sar kâtl mektep defterim,

hâlâ gözümün önündedir. Kabnn üzerinde rili ufakl bir sürü

saat resmi vard; güya bunlar, öyle saa, sola acele acele k-
mldatlrsa ler gibi görünürlermi. Epeyce uram, ben o

gözbacln bir türlü yapamamtm. imdi kanaatim udur
ki, kimse de yapamazd. Bu, çocuk psikolojisini bilen Yahudi

kâtçnn satn temin çin bavurduu madrabazlktan baka
bir ey deildi.

Hikâyelerimden birisinin mevzuunu iyice hatrlamaktaym.

Bir mürebbiye, yani zamann tarifine göre evde çocuklara

frenkçe öreten ecnebi kadn, sevdii erkei Haydarpaa ga-

rndan Konyaya müteveccihen hareket eder görünce dayana-

myor ve yanndaki emanet yavrucuu sipsivri braknca âk-
nm arkasndan vagona atlyor! O esnada bizim de Yahudi bir

mürebbiyemiz vard, hikâyenin zeminini ilham eden de o idi;

zira beraberce, yazn akam gezmesi için, Erenköy istasyonuna

çktmz vakit, bamemurla uzaktan gülüüp göz ka ettiklerinin

farkna varr, trene atlayp kaçmalarndan ve rhtm üstünde

tek bama braklmaktan korkardm. Bilirdim ki, ne olsa, tan-

dklar beni eve götürürlerdi; buna adi manada bir korkudan
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ziyade mürebbiyesi tarafndan braklm bir çocuk vaziyetine

dümek endiesi demekliim lâzm; daha dorusu izzetinefis

yaras ve kskançlk... Eser, samimî bir duygunun, realist bir

görüün fadesiydi ama bu meziyetlerine ramen kimbilir ne

berbat bir eydi! Hikâye olarak ilk kraat kitabmdaki «efkati

maderane» balkl bir yazdan baka ne okumutum ki? Daa,
odun kesmee giden bir ana, kurdun hücumuna uryan yav-

rusunu, baltasn ve bçan kullanarak nasl mertçe kurtar-

yor... te muharrirliimin tek modeli henüz mevzuunu unuta-

madm bu heyecanl vak'anm «di, idi» lerle dolu basit ve

bozuk hikâyesidir.

Defterimi ancak anama okuyabilmitim. Baka kabahatleri-

mizi de zaten ona tiraf etmekle hayata balamaz myz? Beni

bir gün yanma ald, civarda oturan lim ve rfanile tannm
ahbaplardan bir gence götürdü ve defteri tetkikine arzetti. Bu
zat eserlerime öyle bir göz gezdirmi ve anladm ki beenme-
miti. Hatr çin yarm az birkaç takdir kelimesi sarfettikten

sonra derslerime devamm hakknda nasihatler verdi. Kös kös

eve döndüm.

Bahsettiim bu kymetli genç sonradan bir, iki tercüme eser-

le matbuat âlemine atld; galiba meb'us da oldu; belki el'an

da meb*ustur. Fakat nkâr edilemez ki o gün nezdine getirilen

ksa pantalonlu ufak çocuun muharrirlikte ve öhrette kendi-

sini fersah fersah geçeceine kat'yen hükmedememiti.
Zaten, bir müddet ,ben de yazy brakm, ne bulursam, abur

cubur okumya dalmtm. Muharrirlie Galatasaray sultanisinin

orta snflarnda yeniden baladm; benim de «airler» denilen

zümre arasnda smim geçerdi. Mektepte, bilirsiniz, air, mu-
hakkak surette iir yazan demek deildir; her edebiyat me-
rakls air saylr. Bizimkinde iki iir grupu vard: Yukar s-
nflarda Ahmet Haim, Emin Bülent, izzet Melih... Aa s-

nflarda Müfit Ratip, ben ve fakülte profesörlüünde ölen izzet.

ki grup arasnda dostluunu idame eden en hararetli edebi-

yatç ise Abdülhak inasi idi.

Böylece seneler geçti, hukuk mektebinde ken merutiyet
ilân edildi, bir meslek arzusuna kapldm ve Maliye Nezaretin-
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deki kalem efendiliini braktm. Herkes ticaret ve komisyon-

culuk merakna dümütü; büyük kardeim de beni öyle bir e
tevik ediyordu; günün birinde karar verdi: Büyük bir ingiliz

komisyoncusunun yazhanesine devama balyacaktm, tüccar

olacaktm. Tüccar ve komisyoncu Refik Halit? üphesiz ki

imdi bu isim, o meslee yaramyor gibi görünüyor; Emin olu-

nuz ki muvaffak olsaydm alrdk ve yaram bulurduk.

Nihayet yazhaneye gideceimiz gün geldi, çatt; hazrlan-

m, evde kardeimi bekliyordum. Fakat tesadüfe baknz ki in-

giliz komisyoncu Londradan bir telgraf alm ve o gün, acele

yola çkmt; seyahati bir ki ay sürecekti, benim ie balama-

m da avdetine brakmt.
ki ay bo durmama raz olamyan büyük kardeim, ayni gün

beni Babâli karsndaki Servetifünun matbaasna soktu. Ah-

met ihsan aile dostuydu; kendisini en küçük yamdanberi, ba-

ard lerden, hür mesleinden ve tok sözlerinden dolay be-

enirdim ve severdim. O tarihte Servetifünun bir de gündelik

akam nüshas çkard için önümdeki iki aylk bekleme dev-

resini bu gazetede çalarak geçirecek, bo durmam olacaktm.

Müdürün odasna girdik. Kendisi gayet telâl bir halde idi;

onu çaryor, berikine haykryor; sa odaya Seirtiyor, sol ta-

rafa kouyor; gülüyor, kzyor, akalayor, azarlyor, hulâsa

yerinde durup rahat dört kelime konumya vakit bulamyor-

du. imdi Amerikan filmlerinde gördüümüz gürültücü, fazla

hareketli; kahkaha le gülerken bunu yarda brakp hiddetle-

nen ve hiddetini birdenbire kesip tekrar gülmee balyan se-

vimli ve kinsiz direktör tiplerinden biri... Nihayet telânn
sebebini anlyabildik: ingiliz komisyoncu gibi Servetifünun sa-

hibi de o gün Avrupa seyahatine çkyormu.
— Pekâlâ, pekâlâ, dedi, haydi, geç içeriye, otur masaya,

iine bala!

O gitti, kardeim de gitti; ben tahrir heyeti odasnda tan-

madm dört kii ile yapayalnz kaldm: Mütercim Bedrettin,

muharrir smail Suphi, bir Ermenice mütercimi, bir de zabit...

önüme franszca bir telgraf ajans kâd uzattlar, «Tercüme

ediniz 1» dediler. Yazdm, çizdim; tekrar dizdim, tekrar boz-
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dum; ezildim, büzüldüm, kan ter içinde kaldm; yine de tam

bir marifet gösteremedim.

Fakat bir hafta sonra altm. Hem mütercimlik, hem muh-

birlik, hem musahhihlik, hulâsa isimsiz gazetecilere mahsus ne

i varsa hepsini yapyordum. Henüz adm, sanm malûm de-

ildi ve imzam da gazetede görememitim; belki de, birçok-

lar gibi hiç de görmiyecektim. Acaba nefsim için bu daha ha-

yrl m olurdu? Hususiyle ingiliz komisyoncu seyahate çkma-m olsayd da matbuat yerine ticarete girmi bulunsaydm ha-

yatm daha rahat, daha emin, refahl ve belâsz m geçirirdim?

Belki... Amma ne yapalm ki olan oldu ve ilk makalem intiar

etti.

Buna makale demek mübalâal oluyor. Baln söylesem

yetiir: «Guano gübreleri».

Guano gübreleri de nedir? Onu ne ben söyliyeyim, ne siz

sorunuz. Zahir, matbuat âlemine gübre ile girdiim için olacak

ki benden evvelkilerden kimsenin yerine göz dikmeden, hiçbir

muharririn çekilmesini istemeden, hiçbir liste hazrlamadan pek

çabuk, birdenbire kendimi tanttm; dal budak sardm, meyve
ve mahsul verdim; eski bir tabirle «taazzuv» ettim. O ufack

makalenin altnda, ksaca iki harf vard: R. H. Bu iki harf, iki

ay geçmedi, iki isme kalboldu; gazeteden gazeteye, mecmuadan
mecmuaya atlad; yetimedi bile.. «Kirpi» ve «Aydede» gibi

iki ayr ba bile verdi.

Hulâsa, Servetifünun'un bir kenarndan ortaya, günün birin-

de, iyi veya kötü, onu ben diyemem, fakat m^uhakka ki gürbüz,

canl, kökü çabuk kurumaz ve kolay sökülmez bir tahrir aac,
kale duvarlarndaki incirler gibi rüzgârn ve kuun getirdii bir

tohumla tutundu ve feyiz buldu.



Çiçekleri Tenkit

Uçan kalelerle ÜTanium bombalarn ve onlara benziyen yeni

hrdavatn bir yana brakalm da eritiimiz baharn yüzü suyu

hürmetine bu hafta -içinde bulunduumuz mevsime uygun- zarif

ve zararsz bir müsahabe mevzuu seçelim: Çiçeklerden bahse-

delim.

Baz eyler vardr ki, insanlar yalnz kendi hisleri, zevkleri,

meyilleri itibarile deil, umumun âdet, görenek, terbiye ve kök-

lemi itikatlarna kaplarak severler, beenirler, överler, hattâ

bunlara lâf söyletmezler; söyliyenlere de acayip acayip bakarlar

ve «snob», «eksantrik», «münasebetsiz», «akln beenmi» ten

tutunuzi da «zirzop», «deli» ye kadar dayanan sfatlar verirler.

Meselâ grup, tülü, mehtap, onlarca muhakkak güzel saylr.

Muhakkak «Ah, demelisiniz, ne lâtif u mehtap, u fecir vakti,

u gün bat!» Halbuki ben mor susam kadifeliinde bir zemin

üzerine çok yldzl, aysz ve aysz olduu için de derin geceyi

o taze ripolen boyal mehtapl gecelere tercih ederim. Mehtap-

l gece, nedense, bana, eyas nakledilmi, yeni kirac bekliyen

badanas taze, bombo, perdesiz, kr kr ve ayak seslerini

büyültüp konuma «ton» umuzun müvazenesini bozan bo apart-

man tesiri yapar. Hattâ fazla civcivli mehtaplarn, üzerine mavi

rh dökülmü eski zaman mektuplar kadar, ayet elim sürülürse

dilerimi gcrdatacakm kadar beni sinirlendirdii bile olur!

Seher vaktini de pek sevmem. O, ne derece lâtif olsa yine

az çok esniyerek, yar sersem seyredilen ve geçirilecek uzun gü-

nü düündüren bir manzaradr; baa çekilip çiy, maskeli-

yen lk yorgann hasretini ikide bir hissettirir ve «keki kalk-

masaydmî» dedirtir!

Çiçekler de böyledir; tenkidine mesa yoktur.
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Çiçek denince muhakkak beenmek lâzmdr.

Çiçekleri ben de severim; fakat cokuncasma, delicesine, ten-

kitsiz ve itirazsz deil I Kendi kabahatleri olmamakla beraber

itiraf etmeliyiz ki, çiçeklerin çou fazla süslü, lüzumsuzca, zevk-

sizce makiyajl, hem renk, hem ekil hususunda müsrif, âdeta

«sonradan görme», «yeni zengin» dirler; haykmc ve yorucu

bir marklk arzederler. Takm taktrm, çekmi çekitirmi,

iki dirhem, bir çekirdek, hoppa ve hasba bir halleri vardr.

Bence hakikaten güziel ve zarif olan çiçekler tek renklileri

veya tek renk üzerine yine ayni renkten açkl koyulu olanlar-

dr. Leylâk, mor salkm, meneke, elyotrop, vapur duman, or-

tanca, erguvan gibileri...

Erguvan, Boaziçi yamaçlarnda, güne çekildikten sonra bat

tarafndan bir deirmi bulut kopmu da yere inmi ve bir fidana

sarlma benzer. Sanrm ki, o çiçek, kl ve renkli bir buu
gibi, ksa bir zaman geçince eriyip bolukta kaybolacak I

Leylak dalnda bir hüzün vardr, taze bir dul kadn hüznü

ve hattâ rayihas...

Morsalkm*a baylrm: Taneleri bir meyva gibi dolgundur,

eti diri, kokusu namuslu, rengi vakarldr. Zaten o, bir çiçek

salkmdr; üzüm salkmnn sihirli bir elde çiçek oluvermii...

Mor salkm öyle kaldrp azma yakn tutacam, dudakla-

rmla taneleri koparp yiyeceim bile gelir, hattâ, niçin gizli-

yeyim, bunu birkaç kere yapmmdr, tadn almmdr.
Meneke, bütün dünyann ve her seviyedeki insann sevme-

sine, en baya iirlerde ve ak mektuplarnda isminin geçme-

sine ramen bir türlü pespayeleemiyen tek kibar çiçektir. Sanki

tabiat onu münhasran kadn gösü üzerinde mevki almak için

yaratmtr. Meneke rayihas, ten kokusu ve ipek temasiyle ne

derece uyuur I Göüs, menekenin ikinci fideliidir.

Ortanca, filvaki fazla iri kafaldr, çiçeklerin «megaloce-

phale» idir; bu sebepten de oldukça bön duruludur; lâkin iri

bal çocuklar gibi ho bir saflk, sevimlilik gösterir; ay çiçein-

deki gibi hem ahmak, hem küstah, hem liyakatsiz, hem de liya-

katlilerin tepesine çkmya tene, hulâsa haddini bilmez deildir.
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Hercai menekeVi güzel bulan var mdr, bilmem. Ayr ayr

baklrsa, evet, onlar ne parlak renklerdir, ne kadife tenlerdir,

nasl da kaprisli benekler, zt boyalar, kelebek gibi süslü ey-
lerdir. Fakat, sade tumturakl kelimeler bir araya getirilerek

yazlm eski gazeller gibi nasl da sarfedilen emee demez,
cebrî tabiatle vücut bulmu, bo, fikirsiz, özenti, lüzumsuz ma-

rifetlerdir. Ne zaman bir hercai meneke tarhna baksam kendi

kendime öyle derim: «Aman, hep birden canlanverseler de

kanatlarn açp uçsalcfar, gökyüzüne dalp gözümün önünden

defolsalar!».

Zaten baz çiçekler tarlalarnda ve fidanlarnda o derece ke-

lebee, kua benzerler ki, bir kedi veya bir köpek aralarna

dald zaman ürkerek yerlerinden kalkp sürü halinde uçma-

dklarna, ufkun bir tarafnda kaybolmadklarna aarm!
Siklamen, çiçeklerin en fazla kua benzeyenidir. Amma aya-

ndan ökseye tutulmu, minimini, ho bir Hindistan serçesi...

Hep uçma vaziyetinde ve arzusundadr; rüzgâr vurursa telâ

bile sezilir. O haline baktkça koparp zavally bo bir ümitten

kurtarmak isterim.

Yldz çiçei, sra sra delikleriyîe ho bir petee benzer ve

bana öyle dedirtir: «haniya içinde bunun bal?»

Nerkis, bir zamanlar mahbube gözüne benzetildii için ky-

metli imi; bugün artk kâle alnmyor. Zira imdi gözde arad-

mz, ekil ve renkten ziyade mânadr, fikirdir. Nerkis çiçeinde

ise göz, vitrinlerde gördüümüz armut sap belli, kurabiye kal-

çal modern tip mankenlerin cam gözleri kadar, güzellikleri nis-

betinde cansz, ruhsuz, ve cereyanszdr.

Akasya çiçei zariftir amma çok verimlidir, çamar leenin-

den taan sabun köpüü gibi dallarndan sarkar. Ayrca müba-

rek çiçek arlarn imarethanesidir. Bana öyle gelir ki, bu çiçek,

göbeine konup baln emen ardan dolay deil, kendiliinden

sesli, vzltl ve hareketlidir!

«Aslan az», «Kale çiçei», «Anasna babasna pay veren»

gibi muhtelif isimlerle anlan çiçeklerin hercai menekelerle renk

müabeheti ve bolluu bakmndan bir karabetleri olsa gerek-
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tir; hercailer göz, bunlar azdr. Çocukluumdan kalan bir al-

kanlkla, nerede bulsam grtlaklarna basarak azlarn açtrp

kapatmaktan kendimi hâlâ, bu ymda menedemediimi söyler-

sem ne buyurursunuz? «Anasna, babasna pay verenler», o

acayip ekillerinden ve isimlerinden dolay bana biraz da yeni

iirleri hatrlatrlar.

Lâle, tarihimizde mehur bir devir yaamtr. Fakat öhre-

tine ramen, beni tamamiyle kayitsiz brakr. Mermer, kuma
ve demir üzerinde motif ve örnöman olarak çok ie yaryan bu

çiçek, yapraklar yar kapal iken bir derece hoa giderse de

açlnca öyle bayalar, aptallar, bir paralk olur ki...

GüPe lâf söyletmezler; fakat çeidinden bana bkknlk gel-

mitir. Meneke gülünden tutunuz da akayka kadar irili ufakl,

boy boy, renk renk, biçim biçim kaç nev'i mevcuttur, Alîahm!

Bunun kültürüne sarfedilen emekle beeriyet, herhalde, daha

mükemmel bir kültüre sahip olurdu. Bütün gül isimlerini yaza-

ym desem gazetemizin bir nüshas, sanrm kifayet etmez.

Karanfildi pek severim; fakat onu da insanlar, çala çabalya

öyle uygunsuz renklere sokmular, öyle pespayeletirmiler ki...

Karanfilin koyu renklileri, koyu renk tuvaletlere bürünmüleri

hotur; ciddî rayihasna bu hal yakr. Bu hanm hanmck çi-

çei tutup da san, pembe, ille karma kark çiy renklere bula-

mak, hoppa kyafetlere sokmak ne yazk! Baz çiçekçi came-

kânlarmda gördüüm çividî boyal, toz pembeleri beni âdeta

mahzun ediyor. Namuslu, haysiyetli aile kzlarnn bar sahne-

lerine ve iskemlelerine dümesi, kepazelemesi gibi bir eyi

Pek iri bürü, çengelli kskaçl, azl burunlu, gözlü kal,
boru veya zil ekilli, hokkabaz edevatna benziyen çiçekleri de

sevmem.

Asl güzel olan çiçekler insan elinin slahna çalmad çi-

çekler, bilhassa meyve aaçlarnn çiçekleridir.

Elma çiçei bunlar arasnda da birincilii kazanr. Tam mev-
simindeyiz. elinize düer, dikkatle baknz: O yaln kat yaprak-

larn sadef hâreli ne mükemmel bir teni, ne uçuk bir pembelii,

sonra, ortalarnda uçlar minimini topuzlu daha koyu bir pem-
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belikte yumuack, fakat yine de dipdiri ne sevimli kirpikleri

vardr. Ya rayihas? Belli belirsizdir; pek hassas iseniz atete

yanan elma kabuunun esiz kokusunu onda farkedebilirsiniz.

Zaten dorusunu isterseniz, gül gibi, yasemin, fulya, zambak,

manolya gibi insann burnuna, birdenbire fiske atan kokularla

benim bam ho deildir. Bu çiçekler, insann eline verilip de

kapan açnca içinden kukla, fare, ylan ve o cinsten müna-

sebetsiz bir nesne frlyan sürprizli kutulara benzerler; burnu-

nuza tuttunuz mu rayiha, genzinize yayl bir âletten kopmu gibi

sçrar, zevkinizi bozar. Bundan dolaydr ki, meyva aaçlariyle

kr çiçeklerinin kokularn, bilhassa yonca ve çayr kokusunu

deyme lüks bahçe çiçeklerinkine üstün bulurum.

Çadr çiçei, kr çiçekleri arasnda en fazla sevdiimdir: Ha-

niya, kupkuru tarlalara arn arn uzanan ve ötesinden, beri-

sinden soluk mavi veya donuk beyaz, çadr biçimli çiçekler ve-

ren mahviyetli, sevimli ot... Çorak topraklarn tebessümü!

Katr tma'na da -çok keskin sarlna ramen- memleketi-

mizin yamaçlarna yarat, onlara bir hususiyet verdii, gur-

betlerde istanbul srtlarn düündürerek renkli ve canl, haya-

limden geçtii için- ayr bir muhabbetim vardr. Ona bu mü-

nasebetsiz ismi veren kaba herifi -eski zaman hükümdarlarn-

dan olsaydm- muhakkak «krk katr m istersin, krk satr m?»
diye müthi bir cezaya çarptrmaklm mümkündü. Tebihte

hata olmaz derler amma bunu katrlk derecesine çkarmamak
artiyle...

Bir o hödüe baknz, bir de pek zarif, cidden müsemmasma
uygun bir çiçee «hanmeli» ismini veren zevk sahibini düü-
nünüz, siz de benim gibi birincisine hiddet etmez, ötekine ise

rahmet okumaz msnz?
«Kadm trna» demesen bile «Kuzu trna» desen ne olur-

du be adamî Tabiatin nümunesini verdii binlerce güzel hayvan

arasnda çiçee benzetmek için düünüp tanp katr seçmek

ne tabiatsizlik

!



"stidat,, Bahsinde Bir Hâtra

Muharrirlik artk bir meslek eklini, mahiyetini ald; isimle-

rimiz kütüe geçti; bundan sonra biz de kaytl ve sicilliyiz.

Okuyucularmzn çou, zannederim bu hadiseden habersiz-

dirler; yaz yazmakla geçinenlere mahsus bir esnaf loncas ku-

rulduunu bilmiyorlar. Loncada kaydi bulunmyarak gazetecilik

edenlerden para cezas alnacak, böylelerine yaz yazdrlmya-

cak. ayet yine yazarlarsa ceza arttrlacak, meslek kaps yüz-

lerine smsk kapatlacak. Mükâfat ksm da var; ceza ksm
kadar sarih deilse de hayli faydal noktalara tesadüf ediliyor;

memurlar gibi baz istifadelerimiz olacakm, ahir ömrümüzde
,aç, sefil kalmyacakmz. Hepsi âlâ, hepsi iyi düünülmü isa-

betli kararlar... Avarelikten kurtuluyoruz.

ite bu tekilâtn kurulmas için muharrirlere birer varaka

sunuldu, bir çok eyler soruyorlar, bu arada öyle bir sual de

mevcut

:

«— lk yaznz hangi tarihte ve nerede çkt?»
Mazisi uzak olan kodaman meslekdalar için bütün bir san*at

hayatn gerisin geri giderek ta balad yolun hareket nokta-

sna götüren düündürücü bir sorgu... Ben ona sadece, ksaca:

— Merutiyetin ilân tarihindenberi. .

.

Cevabn verdim, kurtuldum. 1908- 1939, tam otuz bir se-

ne! Bu otuz bir senenin yalnz balangçta ve ortasnda topu topu

bir buçuk senelik memuriyet hayatm var; üst tarafn yalnz

muharrir olarak geçirmiim, geçinmiim, muallim ve mebus bile

olamamm. Demek ki bu itibarla yüzde doksan dokuz üç çey-

rek su katlmam muharrir benim. Bravo ! Memnunum.
Bu hususî ve mahrem sevinçten sonra ilk imzal yazim dü-

ünmee koyuldum. Ne idi, nerede çkmt? Nihayet buluyo-

rum: «Aye'nin talii» balkl bir hikâye... Profesör Faik Sab-
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rinin çkard (Muhit) mecmuasnda baslm, 1909 tarihinde

yani otuz sene evvel, yirmi yan doldurduum ay içinde 1

Asl tuhaf o ilk acemilik yazm, imdi, yeni harflerle basl-m olan (Memleket hikâyeleri) kitabmda mevcuttur; gayretli

tabiim ve kitapçm Semih Lûtfi Erciyas antika merakllar gibi

aram, taram, nereden buldu ise bulmu, kitaba eklemi, iyi

etmi

!

Mademki esnaf loncamzn kurulmas münasebetile kendim-

den bahis yoluna dütüm, devam edeyim: öhreti bana, önce

hikâye deil, mizahî makale getirdi; altna (Kirpi) imzasn
attm yazlar... Mizahî yaz yazmak nereden de aklma gel-

miti? Bu, bir hikâyedir.

Galatasaraym gece yats talebesinden olduum için sknt-
dan kendimi edebiyata vermitim; hem okur, hem yazardm.

Amma ciddî eyler okur, ar bal yazlar yazardm. Edebiyatta

mizah, o zaman yer tutmamt; «ina» kitab mizah bahsinde

«athyyat» dan iddetle «mücanebet» tavsiye ediyordu. Ho,
böyle bir tavsiyeye hacet ne? Biz «edebiyat cedide» nin ohla-

rna, ahlarna, «heyhat» ve «efsus!» larma az uydurmu, inim

inim inliyor; züppe birer «mecnun» gibi upuzun saçlarmz
önümüze döküp iç çekiyor, alyor; cüce Ferhad'lar misali kuru

kafamza kalemimizin küsküsünü vurup of çekiyorduk.

Bu nale ve efgan srasnda, neredense elime yrtk prtk bir

risale geçti; tatsz, tutsuz yazlarla dolu idi; acele acele sayfa-

larn çeviriyordum, birden, bir makaleye saplanp kaldm.

Avrupada yaplan zarif, minimini, cici, nikel anahtarlarla bi-

zim yerli, iri, hantal, demirden ve kapkara anahtarlarn bir ho
mukayesesi... Altndaki imza; Düyunu Umumiye Direktörü

ÂH.

ite bana ilk mizah zevkini veren ve bir mizah edebiyat ol-

duunu öreten yaz budur.

Diyebilirim ki Âli Beyin anahtarlar benim dimamda, ka-

pal bir hücreyi açt; bamn karanlk bir köesine k ve ha-

raret sald; mizah tohumumun filizlenmesine sebep oldu; fakat

pek çabuk ve pek kolay deil.

Merutiyet ilân edilmiti, (Fecriâti) kurulmutu, «Muhit) de,
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bahsettiim hikâye çkm, (Resimli Kitap) da bir sürü ufak

nesir parçalar ve (Serveti Fünun) da çeit çeit yazlarm in-

tiara balamt ; kendi aramzda tannm, belli ballar arasna

aimmtm. Hattâ gündelik «Tercüman Hakikat» a arasra ba-
makale bile yazyordum; lâf deil! Amma varak mihri vefay

kim okur kim dinler?

O esnada «Kalem» in parlak devresi idi ve ona rakip olarak

bir de «Âlem» diye taklit bir mizah mecmuas çkyordu. Bir

gün, hiç unutmam, Rizapaa yokuunda mektep mubassrlarm-

dan Muhtar Beyle karlatm, dedi ki:

— «Alem» i çkaranlar benim arkadalarmdr. una yar-

dm etsene...

— Ne münasebet, diye itiraz ettim, o bir mizah gazetesi. .

.

Benim mizahla ne alâkam var?

— Hele bir tecrübe et, muvaffak olacana eminim.

Acaba? Ertesi günü -yamurlu, souk, berbat bir k saba-

h- havadan, çamurdan, yolsuzluktan ikâyet eden bir mizah

makalesi yazdm ; hoça bir ey oluvermiti, oynak ve kvrak bir

musahabe. .

.

Gazeteye götüreyim mi? Bir daha okudum, bam salladm,

dudam büktüm, düündüm ve kâd yrtp sobaya attm.

Mizah benim iim deildi.

^ Meerse iim imi... lk tuhaflk makalemi beenmeyip ate-

e frlattktan iki ay sonra (Kirpi) imzal mizahî yazlar Tür-

kiyede büyük bir rabetle okunan muharrir bendim; bu müs-

tear imzann isim babas da Yakup Kadri idi.

Ben kendimin ne olduunu bilmiyormuum. .

.

Onun içindir ki bugün acayip acayip iirler, münasebetli mü-
nasebetsiz nesirler altnda gördüüm genç imzalara bakarken

derim ki:

— Bunlar da ne olduklarn henüz bilmiyorlar, belki bir gün

bir dirayetli mubassra rasgelirler, veyahut bir anahtar ele ge-

çirirler, hakikî istidatlarn kefedip iletirler.

Haniya o günler?

SON
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12 GURBET HKÂYELER
13 SÜRGÜN (Roman)

14 — TANIDIKLARIM

15 — SAKIN ALDANMA, NANMA, KANMA
16 === LK ADIM

BASILMAKTA OLANLAR:

lî TANRIYA KÂYET
18 MAKYAJLI KADIN

19 — ÜÇ NESL - ÜÇ HAYAT
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